砰。
防盗门在身后关上，隔绝了屋内的温暖和残留的睡意。
清晨的空气带着凉意，钻进衣领，让他精神微微一振。
小区里还很安静，只有几个早起锻炼的老头老太太。
汪飞迈开步子，朝着公交站走去。
脚步是军人留下的习惯，沉稳有力，只是少了点目标感，显得有些机械。
公交车上挤满了和他一样赶早班的人，空气混浊，弥漫着包子味、汗味和沉默的疲惫。
汪飞找了个角落靠着，车窗玻璃映出他没什么表情的脸。
窗外的城市在晨曦中苏醒，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金光，车流开始涌动。
这繁华的景象，却让他觉得有点隔阂。
军营里的号角、口令、尘土飞扬的训练场，和眼前这精致却冰冷的现代都市，像是两个截然不同的世界。
他就像一颗从旧机器上拆下来的螺丝，被强行拧进了另一个陌生的齿轮组里，转是跟着转了，却总觉得格格不入，找不到那个严丝合缝的位置。
一个多小时的车程，在颠簸和走走停停中结束。
巨大的工厂大门出现在眼前，门口打卡的队伍排了老长。
汪飞掏出工卡，“嘀”的一声，闸机打开，他汇入了穿着统一深蓝色工装的人流。
厂区里巨大的厂房发出低沉的轰鸣，空气里弥漫着更浓烈的金属、油漆和焊接产生的臭氧味道。
走进熟悉的车间，巨大的噪音立刻像实质的墙壁一样撞了过来。
流水线如同一条金属巨龙，缓缓爬行，发出有节奏的“咔哒”声和传送带的嗡鸣。
他的工位就在这条“龙”的中段。
旁边工位的工友小张，一个比他小两岁、头发染了一撮黄的年轻人，己经在了，正叼着个包子调试他的电动螺丝刀。
“飞哥，早啊！
看你脸色，又没睡好？”
小张含糊不清地问，眼睛瞟着他。
“嗯，老毛病。”
汪飞含糊地应了一声，不想多说噩梦的事。
他戴上隔音耳罩和防护眼镜，拿起自己那把熟悉的电动螺丝刀，掂量了一下。
冰凉的金属外壳触感真实。
他插上气动接口，按下扳机试了试，“滋——”的一声尖锐鸣响，螺丝刀头高速旋转起来。
这声音，尖锐、急促，带着一种强制性的效率，和梦中那死寂通道里的巨响、斧头的破空声，形成诡异的对比。
零件随着流水线准时滑到面前。
汪飞眼神一凝，迅速拿起，精准地卡在预定位置，左手固定，右手熟练地将螺丝刀头对准螺丝孔。
滋——！
一颗螺丝瞬间到位，严丝合缝。
下一个零件滑来。
滋——！
动作流畅，分毫不差。
八年的部队生涯，赋予了他远超常人的纪律性、服从性和精准的操作能力。
这打螺丝的活儿，对他来说毫无技术难度，闭着眼睛都能干好。
但恰恰是这种毫无挑战的重复，像钝刀子割肉，一点点消磨着他。
身体的肌肉记忆在高效运作，大脑却像进入了待机状态，一片空白，或者说，被那个挥之不去的噩梦场景反复侵袭。
那个漆黑通道的压抑感，手电光下狰狞的地面裂痕，特别是门后那团巨大的、充满恶意的黑影，以及那把劈开黑暗的巨斧…这些画面碎片，总在不经意间从意识深处冒出来，让他握着螺丝刀的手，偶尔会不自觉地收紧一下。
“喂，飞哥！”
小张的声音透过耳罩的隔音效果传来，有点闷闷的，“听说没？
隔壁线老刘，昨天被组长骂惨了，说他打的螺丝歪了几个，返工返了一堆！
组长那脸黑的，啧啧…”汪飞手上动作没停，“滋——”地又打完一个，才侧过头：“他打歪了？
不是有定位夹具吗？”
“嗨，谁知道呢，可能走神了吧。
这活儿看着简单，干久了也熬人啊，眼一花手一抖就歪了呗。”
小张耸耸肩，咬了口冷掉的包子，“还是飞哥你稳，就没见你出过错。”
“嗯，习惯了。”
汪飞淡淡地回了一句，目光又落回流水线上。
稳？
不过是把在部队里练就的绝对服从和一丝不苟，用在了这日复一日的拧螺丝上罢了。
这“稳”，透着一股说不出的疲惫和麻木。
他觉得自己就像流水线上一个更精密的零件，被设定好程序，永无休止地重复着同一个动作。
时间在这里失去了意义，只剩下计数：打完这一批，还有下一批；熬完这一天，还有明天。
午休的***像是救赎。
巨大的车间噪音瞬间低了一个量级，只剩下设备低沉的待机嗡鸣。
工人们像退潮一样涌向食堂。
汪飞摘下耳罩，世界的声音猛地灌入耳朵，反而让他有点不适应。
他揉了揉被耳罩压得发疼的太阳穴，跟着人流往外走。
食堂里人声鼎沸，饭菜的味道混合着汗味。
汪飞打了份简单的饭菜，找了个角落坐下，味同嚼蜡地吃着。
周围的工友们聊着家长里短、游戏、彩票，偶尔抱怨几句工资和加班。
汪飞默默听着，很少插话。
他的世界，似乎和这里隔着一层无形的膜。
军旅生涯塑造了他的一部分，而这一部分，在这嘈杂的工厂食堂里，找不到共鸣。
