细雨连绵，地铁口台阶湿滑，映着昏黄的灯光，像揉碎的琥珀。
沈筱宁一手撑着伞，一手提着文件袋，站在人流缓慢移动的一侧。
伞沿滑落的雨水顺着肩膀滴落，渗进米白色风衣的布料里，微凉。
她低头扫了眼手机上的时间，动作极轻，像是下意识的确认。
忽然间，眼角余光里掠过一道熟悉的身影。
黑色运动外套，干净利落的剪裁，在湿冷的空气中显得格外清晰。
江衍栋拎着热可可，从地铁口逆着人流快步走上来。
他一眼就捕捉到了沈筱宁的位置，步子顿了顿，旋即调整伞的角度，穿过人群向她靠近。
伞与伞轻轻碰擦的声音在耳边散开，他停在她左侧半步的位置，伞面微倾，为她遮去侧方风雨。
“这么巧。”
他的声音低哑，带着刚练完舞后未散尽的热度。
沈筱宁抬眼，目光在他脸上掠过，又迅速收回，只轻轻点了点头。
江衍栋握着热可可的指节收紧了些，迟疑片刻，把杯子递过来一点：“要喝一口吗？
刚买的，还热。”
沈筱宁扫了眼杯盖，未拆封，依旧摇头：“谢谢，不用了。”
声音克制而礼貌，没有留出多余的缝隙。
江衍栋自嘲地笑了笑，没再坚持，只是默默调整了伞的角度，把更多风雨遮在自己这一边。
人潮拥挤，伞面与伞面不断擦碰，混着细碎的水声，乱成一片温湿的气流。
沈筱宁微微侧身避开来往行人，动作极轻，却在不经意间靠近了江衍栋一些。
江衍栋感觉到她的气息微不可察地拂过自己肩膀，心跳一滞，却装作不动声色。
两人之间的距离，近得能听见彼此呼吸，却又被伞沿遮住了大半视线。
雨水顺着伞尖滴落，落在他们脚边，溅起细碎的水花。
“今天……很忙吗？”
他终于开口，语气压得很低。
沈筱宁看着前方缓慢涌动的人潮，淡淡应了一声：“还行。”
江衍栋张了张嘴，想说点什么，却又咽了下去。
——太快了，会吓跑她。
他只能静静站在她身侧，握紧了手里的热可可，指尖被杯壁的温度烫得微微发红。
沈筱宁转了转伞柄，轻声道：“我先走了。”
江衍栋下意识想挽留，却只是点了点头，偏身为她让出一条路。
她提着文件袋，撑着伞，步履从容地穿过人群。
伞下的侧脸线条柔和却疏离，像夜色里的一道光，遥远又不可及。
江衍栋站在原地，看着她逐渐被雨幕和人潮吞没，首到彻底消失不见，才缓缓收回目光。
手里的热可可己经凉了，像他心里一小块悄然坠落的地方。
回到家，沈筱宁换下湿掉的外套，把伞撑开晾在阳台。
屋里只留着一盏落地灯，暖黄色的光线把客厅烘得柔软而安静。
她披着一件薄毯，窝在沙发角落，指尖滑着手机，随意刷着朋友圈。
屏幕上跳出一条熟悉的动态。
江衍栋。
照片是地铁口附近的街景，湿漉漉的路面映着倒塌的路灯光，远处几把伞影模糊。
配的字简单得不能再简单：夜短，风凉。
沈筱宁指尖顿住。
那片路灯，那片水洼，分明就是他们刚才短暂停留过的地方。
她盯着那张照片看了很久，屏幕的微光在她眼底映出一层淡淡的光影。
指尖微微滑动，停在“点赞”按钮上方，却最终没有点下去。
她退回主页，又鬼使神差地划回去，再次盯着那条动态。
窗外的雨声仍在继续，滴滴答答，像拢住了整座城市的呼吸。
沈筱宁收回手，把手机扣在一旁。
没有点赞，没有评论。
有些靠近，不必回应；有些情绪，不必言说。
她靠着沙发，闭了闭眼，呼吸沉稳而安静。
夜很短，情绪更短。
而某些悸动，只能藏进最温柔的雨夜里，不惊不扰。
