沈筱宁站在门口，指尖在门把上轻轻顿了顿。
练功房门半掩着，里面传来节奏断续的音乐声，混着胶地板和汗水微不可察的味道。
空气闷得有些潮，但窗帘遮挡的光线透进来，打在地面上，斑驳又温钝。
她轻推开门。
一进门便看到正中央有个男生在练舞。
黑色无袖背心，运动裤，身形修长，动作克制有力。
背对着她，没有注意到门外的动静。
随着音乐鼓点，他动作收束，站定在落地镜前，喘息声细碎而轻微。
沈筱宁不动声色地移开目光，顺着墙边空位走到一角，找了把椅子坐下。
深灰色地胶板踩上去有点粘滞感，她不喜欢这种地面，但面无表情地调整了坐姿，打开公文包，抽出文件夹，开始浏览待谈合同。
她今天穿着米白色收腰风衣，内搭是干净的浅灰色衬衫，西装裤剪裁利落。
发髻盘得很高，一丝不苟，耳垂上细小的耳钉在灯光下晃了晃，极简，却不近人情。
练功房里弥漫着淡淡的橡胶和清洁剂气味，隐约还能听见外面楼道里鞋底踏过地板的回响。
——她习惯了这种临时安排的等待。
正在这时，音乐戛然而止。
男生关掉音响，拧开水瓶仰头喝了一口，动作大而随性。
转身时才注意到角落里坐着的人影，他微微怔了一下。
随即收敛了些许表情，拎着水瓶走近两步。
“你是今天预约的沈经理？”
他声音压得很低，带着点汗后微哑的味道。
沈筱宁抬眼，淡淡点头：“是。”
“今天临时负责人有事脱不开身，我是补位接待的。”
他朝她点了点头，自报家门，“江衍栋。”
语气很礼貌，也带着点非正式的轻松。
沈筱宁扫了他一眼，没有伸手，只平静道：“没关系，我只对内容负责。”
江衍栋似乎早有预料，笑了笑，没继续搭话，走到旁边拿了块毛巾擦汗。
空气里沉默了一瞬。
她低头翻看文件，眼神专注，眉峰微蹙。
江衍栋靠着镜子，侧身偶尔瞥过来一眼。
那种观察不是打量，更像是在默默确认——她确实和其他来访的人不一样。
“负责这一块很久了吗？”
他忽然开口。
沈筱宁没抬头，语气平平：“足够久。”
简单的三个字，却带着极强的自持感。
江衍栋低笑一声，掩去目光里的细微打量。
地面上掉落了一条松紧带，他俯身捡起，顺手卷成圈。
动作干净利落，没有太多多余情绪。
窗外天色暗了几分，练功房里灯光被调成了暖白色。
光影落在两人之间，像一条若有若无的边界。
沈筱宁翻到合同最后一页，笔在指尖转了半圈，眉心微不可察地拧了下。
江衍栋注意到了。
他走近两步，语气轻松道：“需要帮忙？
比如......签字盖章这种跑腿的？”
沈筱宁闻言抬头，眼神冷静：“我不需要跑腿。”
她说话时唇线很平，眼神首视，不带一丝软化。
江衍栋似乎并不在意，耸了耸肩，又回到自己的地毯上坐下，背靠着镜子，长腿曲起，动作懒散而随意。
但他的余光，却还是时不时落在她身上。
她沉稳，冷静，像一把收鞘的刀，不轻易出鞘，但锋芒藏不住。
气氛这样静默地延续了几分钟。
首到门外传来脚步声，隐约是负责人匆匆赶来的声音。
沈筱宁收好文件，站起身，提了提肩上的包。
动作干净利落，丝毫不拖泥带水。
她走到门边，回头对江衍栋点了点头，算作礼貌性告别。
就在她推门而出时，江衍栋忽然低声说了一句：“希望不是最后一次见。”
沈筱宁脚步微顿，但没有回应，只是更坚定地推开了门。
门关闭的刹那，江衍栋还站在原地，看着那道利落消失的身影，心里像是被细雨敲打过一般，温柔又微凉。
他把水瓶重新拧紧，扯了扯运动背心领口，自嘲地笑了一下。
——果然，真正让人想记住的，从来不是开场多热烈，而是离场时那份克制的回眸。
