倒计时71:23:19，青铜锈斑在视网膜上烙出数字。
林穗站在1999年的旧货市场废墟里，指腹摩挲着母亲心电图报告的边缘。
风穿过坍塌的顶棚，扬起泛黄的寻人启事，那些"顾淮"字样的油墨在锈斑蓝光中泛起涟漪。
"你在加速死亡。
"穿白大褂的少年从阴影中走出，左耳缠着渗血的纱布。
他胸牌上的"实习研究员顾淮"正在褪色，如同被时间啃噬的标本。
林穗后退半步，踩碎满地玻璃试管。
液体溅在帆布鞋上，腐蚀出星云状孔洞。
她举起心电图报告："为什么要这个？
"顾淮的瞳孔突然收缩，实验室白炽灯管接连爆裂。
黑暗中有青铜器皿碰撞的脆响，林穗的助听器接收到不属于这个时代的电磁杂音——是2023年古董店的铜***。
"你母亲的心跳频率..."少年在昏暗中解开纱布，露出耳后新生的青铜锈斑，"和CX1999黑匣子最后两分钟的心电监护数据完全一致。
"狂风掀翻实验台，泛黄的病历纸雪片般飞舞。
林穗接住其中一张，看见自己三岁的照片出现在"北极空难幸存者观察报告"里。
主治医师签名栏赫然是王伯年轻时的笔迹，日期标注着：1999年7月13日。
"这不可能..."她触摸照片上自己戴的助听器，金属外壳刻着微缩星图——正是昨夜从邮筒收到的第九封信背面的图案。
顾淮突然剧烈咳嗽，指缝渗出蓝色液体。
他身后的储物柜门自行开启，上百个玻璃罐里漂浮着带锈斑的人体组织。
最近的那个罐体标签写着："林穗，声带样本，采集于2023年7月10日"。
"王伯在坠机现场找到十七具尸体，但真正的死亡人数是十八。
"少年扯开领口，锁骨间狰狞的伤疤组成北极星图，"第十八具尸体穿着白大褂，口袋里装着2046年的超导材料报告。
"林穗的太阳穴突突跳动，锈斑己经蔓延到耳后。
她看见实验器材表面凝结着冰晶，却闻到海风咸腥——这是2023年古董店地下室的潮湿气息。
时空正在她骨髓里发生癌变。
"当倒计时归零，你会变成新的青铜邮筒。
"顾淮将手术刀抵住她颈动脉，刀身映出两人重叠的脸，"现在切开喉咙，还能阻止寄生体成熟。
"心电图报告突然自燃，蓝火中浮现母亲临终场景。
林穗看清了那些曾被助听器过滤的真相：监测仪波纹不是心跳，是青铜邮筒的震动频率；母亲翕动的嘴唇不是在告别，而是重复着"1999年别去"。
手术刀划破皮肤的瞬间，二十年后的铜***穿透时空。
林穗抓住顾淮手腕，将他拖入突然出现的邮筒蓝光中。
1999年的实验室像被揉皱的废纸，在身后坍缩成黑洞。
他们跌坐在2023年古董店的地下室，王伯的怀表碎片悬浮在空中，拼凑出完整表盘。
顾淮的白大褂染满青铜锈色，他颤抖着指向墙壁——十万封未寄出的信正在砖缝里蠕动，每封信的邮票都是不同时期的顾淮照片。
"第九十九次循环。
"熟悉的男声从背后传来。
林穗转头看见三十岁的顾淮站在暗处，西装革履却满手锈斑，脚边躺着王伯冰凉的尸体，"这次我亲手杀了时管局的监察者，你还有三分钟改写结局。
"少年顾淮突然惨叫，他的身体正在汽化成青铜微粒。
林穗扑过去想抓住他，却只握住一把星砂。
砂粒从指缝漏下，在地面拼出北极坐标：北纬78°13，西经104°35。
"那是我的坟墓。
"三十岁的顾淮抬起右手，无名指套着林穗丢失的助听器零件，"去把二十岁的我葬在正确的位置，否则明天此刻，你将成为邮筒第一个吞噬的宿主。
"地下室突然剧烈震动，十万封信件同时燃烧。
林穗在火海中摸到王伯紧攥的拳头，老人掌心躺着半枚染血的青铜钥匙，齿痕与她锁骨间的锈斑完全吻合。
倒计时在视网膜上炸开血花：71:00:00。
