婚车平稳地驶离酒店，将那些探究、嫉妒或鄙夷的目光远远抛在身后。
车内没有交谈。
林晚坐在后座一侧，身体僵硬得像一尊雕塑。
周延舟坐在另一侧，闭目养神，侧脸轮廓分明，下颌线紧绷，仿佛连呼吸都在用尽力气克制着什么。
司机目不斜视，车内只有空调细微的风声。
林晚的目光落在窗外飞速倒退的街景上。
霓虹灯的光晕透过车窗，在她脸上投下明明灭灭的光斑。
一切都像一场荒诞不经的梦。
几个小时前，她还站在医院的走廊里，为五十万的押金焦头烂额，而现在，她成了周延舟的妻子，坐上了前往江湾壹号别墅的婚车。
那不是童话里的城堡，而是她后半生被圈禁的金丝笼。
“到了。”
周延舟的声音忽然响起，低沉而冷淡，打断了林晚的思绪。
他睁开眼，眼底没有一丝刚结束一场盛大仪式的疲惫，反而清醒得像一潭深冬的冰湖。
别墅的大门在他们面前缓缓打开，暖黄色的灯光倾泻而出，照亮了门前的喷泉和修剪整齐的绿植，一切都显得井然有序，却毫无温度。
客厅里，张美兰正等着他们。
她换上了一身簇新的旗袍，脸上堆着热情的笑容，快步迎上来，仿佛刚才那个在老房子里咄咄逼人的女人不是她。
“延舟，晚晚，你们回来啦！”
她拉着林晚的手，上下打量着，“累坏了吧？
快上楼休息。”
她的手劲很大，指尖掐着林晚的手腕，力道不容抗拒。
她凑到林晚耳边，用只有两人能听到的声音说：“记住你的身份，周太太。
别给我丢脸。”
林晚不动声色地抽回手，微笑着点了点头：“知道了，阿姨。”
周延舟在一旁看着这一幕，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又恢复了那副冷淡的模样。
他没有理会张美兰，径首对林晚说：“你的房间在三楼左手第一间，以后没有我的允许，不要随意走动。”
他的语气，像是在吩咐一件物品该如何摆放。
林晚的心沉了下去。
她跟在他身后，踏上宽阔的旋转楼梯。
楼梯下方，张美兰的目光如同探照灯，一首追随着他们，充满了审视和不甘。
三楼的走廊很长，铺着厚重的羊毛地毯，踩上去悄无声息。
周延舟在一扇门前停下。
“进去吧。”
他将一张房卡递给她，“晚饭时间会有人通知你。”
说完，他便转身走向走廊尽头的另一扇门，甚至没有回头看她一眼。
那是主卧。
林晚站在301的房门前，用卡刷开了门。
一股崭新的、混杂着木料和皮革气味的空气扑面而来。
房间极大，装修是极简的黑白灰风格，奢华却毫无生活气息。
主卧旁边，是一扇紧闭的浴室门。
而她的房间，与主卧仅一墙之隔。
这就是她的婚房。
与她曾经的想象天差地别。
没有婚纱，没有拥抱，甚至连一句“以后请多指教”都没有。
他们就像两个合租的陌生人，共享一栋豪宅，却各自守着一座孤岛。
林晚放下帆布包，走到巨大的落地窗前。
窗外是精心打理过的花园，月色下，玫瑰的影子静谧美好。
她想起小时候，外婆带她去乡下的外婆家，夜晚的院子也是这样安静，空气里满是泥土和花草的芬芳。
“我一定会回来的。”
她对着夜空轻声说，不是为了那个承诺过要带她看遍世界的少年，而是为了病床上等着她的弟弟。
第二天清晨，林晚是在生物钟的作用下醒来的。
她洗漱完毕，换上一件简单的白衬衫和牛仔裤，走下楼。
餐厅在三楼，她根据昨晚的记忆找到了地方。
周延舟己经坐在了餐桌前。
他穿着一身剪裁合体的居家服，正在看一份财经报纸，面前的咖啡还冒着热气。
听到脚步声，他抬起眼皮瞥了她一眼，语气平淡：“来了？”
“嗯。”
林晚在他对面坐下。
很快，佣人送来了早餐。
中西式结合，精致得像艺术品。
林晚只动了动盘子里的煎蛋和吐司，她没什么胃口。
“你的胃药，在茶几上。”
周延舟忽然开口，视线依旧落在报纸上。
林晚一怔。
他怎么知道？
难道昨晚她胃痛难忍、在房间里翻箱倒柜找药的样子，被他看见了？
她没有道谢，只是点了点头。
沉默在餐桌上蔓延。
林晚觉得，这栋房子的隔音效果一定非常好，好到能将两个人的疏离感无限放大。
他们之间，隔着的不只是那张餐桌，更是无法跨越的鸿沟。
“关于你的工作室，”周延舟将报纸放下，发出轻微的声响，“园区那边我己经打过招呼，租金会按照原来的合同执行，不会再涨。”
林晚猛地抬头。
这算是……善意吗？
可这善意，为什么要通过这种方式传达？
“谢谢。”
她斟酌着词语，尽量让自己的声音听起来平静。
“不必。”
周延舟的回答和他的人一样冷，“我只是不想我的妻子，因为这种小事分心，影响我们的生活。”
他口中的“我们”，听起来无比陌生和讽刺。
林晚低下头，用叉子拨弄着盘子里的蔬菜。
她忽然有些明白，周延舟的冷漠，或许本身就是一种态度。
他履行了协议，给了她钱，给了她一个名分，甚至还“顺便”解决了她工作室的麻烦。
但他不会给予任何多余的东西，比如关心、温情，或者一个丈夫应有的样子。
他要的，就是一个安分守己、不惹麻烦的周太太。
下午，林晚借口出去透透气，开着周延舟为她配备的宾利，回到了老城区。
她凭着记忆，找到了一家不起眼的私人诊所。
这家诊所是外婆生前的一位老朋友开的，专治血液病，虽然不大，但在业内口碑极好。
她见到了陈医生。
陈医生是个和蔼的老人，他仔细看了林阳的配型报告，叹了口气：“半相合移植风险很高，但我们这边可以接。
不过，押金确实要五十万，而且手术排期至少要等两个月。”
两个月。
林晚的心沉了下去。
林阳的身体等不了那么久。
“陈伯，有没有办法…快一点？”
她小心翼翼地问。
陈医生想了想，说：“除非有奇迹发生。
或者，你能找到愿意为你弟弟捐赠骨髓的志愿者，进行非亲属的全相合配型。”
走出诊所，外面下起了淅淅沥沥的小雨。
林晚撑着伞，站在街头，感觉前所未有的无助。
两条路，似乎都是死路。
就在这时，一辆黑色的宾利缓缓停在她身边。
车窗降下，露出周延舟那张没什么表情的脸。
“上车。”
他言简意赅。
“我…我送你回去。”
他重复了一遍，语气不容置喙，“雨大了。”
林晚犹豫了几秒，还是拉开车门坐了进去。
车里暖气开得很足，驱散了身上的寒意。
周延舟没有发动车子，只是静静地看着前方。
“你弟弟的病情，有新的进展吗？”
他忽然问。
林晚愣住了。
他怎么会问这个？
“…医生说，可以等。”
她含糊地回答。
周延舟没再说话。
车厢里的气氛再次陷入尴尬。
回到别墅，周延舟下车，绕到副驾驶为她拉开车门。
林晚下车时，脚下一滑，眼看就要摔倒。
一只手臂及时揽住了她的腰，将她稳稳地带回怀里。
那是一个短暂到几乎不存在的拥抱。
林晚闻到了他身上雪松味的香水，干净又清冷。
她惊慌地抬头，撞进他深邃的眼眸里。
那里面没有欲望，没有嘲讽，只有一片深不见底的平静。
“小心点。”
他迅速松开手，仿佛刚才的触碰是件多么肮脏的事情，语气又恢复了惯常的冷漠。
林晚站稳身子，心跳如擂鼓。
回到房间，她才发现，自己的手心里，攥着一样东西。
是从周延舟西装口袋里滑落出来的，一张折叠起来的纸。
她鬼使神差地打开。
那是一张名片。
上面印着一个名字：顾长风。
头衔是：全球顶尖骨髓移植专家。
联系方式后面，还有一行小字：如有需要，可随时联系我安排加急配型和手术。
下面附着一行更小的字，是周延舟那劲瘦有力的笔迹：“顾叔是我母亲的挚友，他的病人，从未有过等两个月的道理。”
林晚握着那张薄薄的卡片，指尖微微颤抖。
原来，他不是不知道。
他什么都清楚，甚至己经默默地为她铺好了路。
他将所有的温柔和帮助，都藏在了最冷漠的外表之下，藏在了一句轻描淡写的“不必感谢”里，藏在一个不为人知的转身之后。
这个男人，就像他送给她的那枚素圈戒指。
外表素净，毫无雕琢，内里却嵌着一颗最坚硬、最纯净的钻石。
而他，就是她的那颗钻石。
只是，他还没有意识到，自己己经将最珍贵的东西，亲手递到了她的手上。
