冷风机的风裹着关东煮的骨汤味，黏糊糊地贴在皮肤上 —— 这味道我太熟了，前六次困在 8 月 17 日的清晨，它总这样钻进衣领，混着冷藏柜飘来的生牛奶甜香，像层擦不掉的膜。
我睁开眼时，指尖正卡进收银台那条浅木纹缝里，缝里还嵌着点昨天的咖啡渣，硬邦邦地硌着指腹，连位置都和上次分毫不差。
工作服袖口的褐渍更显眼了，是昨天下午撒的拿铁，当时我慌慌张张用纸巾擦，却只蹭出片不规则的印子，像块没洗干净的疤。
我摸向口袋里的手机，屏幕亮起来的瞬间，喉咙突然发紧 ——“8 月 17 日 7:25”，电量栏稳稳停在 29%，连通知栏里 “天气晴，32℃” 的推送都和昨天一模一样。
窗外的街道像口闷蒸笼，柏油路被晒得泛出油光，卖豆浆的张叔推着铁皮小车过来，车轮压过路面的 “吱呀” 声隔着玻璃都能听见。
他撩起满是汗的衣角擦脸，吆喝声里带着喘：“热乎豆浆 —— 甜口咸口都有 ——”，连尾音拐的弯都没换过。
我甚至能数着秒等：再过三分钟，穿蓝白校服的女生会攥着五块钱冲进来，指尖蹭过巧克力面包的包装纸，犹豫两秒才拿起；十分钟后，赵宇会叼着快化的冰棍晃进来，卫衣兜帽滑在肩上，含糊地说 “夏夏，借我五块钱买瓶可乐”。
这种重复的窒息感，像有人把我塞进了同个玻璃罐，每天在固定时间掀开盖子，又在凌晨两点猛地扣紧，连空气都带着熟悉的闷味。
“叮 —— 欢迎光临。”
电子提示音脆生生地响，我几乎是条件反射地抬头。
黑色风衣的身影撞进眼里，高个子，肩线绷得很首，领口的纽扣扣到最上面一颗，哪怕此刻热风正从门缝里灌进来，他也裹得严严实实，像怕被什么东西碰到。
是他。
那个只买过期牛奶的男人。
前六次循环里，他每天都在这个点来。
不看货架上排得整整齐齐的新鲜牛奶 —— 那些印着 “8 月 16 日” 生产的盒子还沾着水珠 —— 径首走向最里侧的冷藏柜，弯腰时风衣下摆扫过货架，带落了一包番茄味薯片，“哗啦” 一声落在地上。
我记得这包薯片，上次他也碰掉过，位置都没差。
他蹲下身捡薯片，我才看清他的手指：骨节分明，指甲剪得很短，缝里沾着点浅褐色的灰，像刚摸过仓库里的旧木箱。
他把薯片放回货架，指尖在最底层的牛奶盒上顿了顿，精准地抽出那盒印着 “8 月 10 日” 的纯牛奶 —— 刚好过期七天，盒身还沾着点冷藏柜里的霜。
“12 块 8。”
我拿起扫码枪，塑料壳被手心的汗浸得发滑。
他递来一张二十块，指尖碰到我手时，凉意顺着指缝爬上来，比冷藏柜里的牛奶还凉，我忍不住瑟缩了一下。
“又熬了一夜？”
他突然开口，目光落在我眼下的青黑上，声音没什么起伏，却像能看穿我这六天的挣扎 —— 那些在凌晨两点盯着天花板等重启的时刻，那些跑遍整条街却又回到便利店的无力。
我攥着找零的手猛地收紧，硬币硌得指腹发麻：“你怎么知道…… 循环的事？”
他没回答，反而转头看向我身后的挂历。
那本挂历是张姨去年年底买的，每页都印着碎花，前六次循环里，8 月 17 日那页始终干干净净。
可现在，那页纸上赫然多了道刺目的红圈，红得像刚干的血，在碎花背景上格外扎眼，连圈边的墨迹都还透着点湿意。
“那是什么？”
我伸手想去碰，手腕却突然被他抓住。
他的力道不大，却带着不容挣脱的劲，掌心的凉意透过薄薄的工作服渗进来，让我想起上次循环里，不小心碰倒的冰镇可乐罐。
“别碰。”
他的声音沉了些，眼底掠过一丝我看不懂的情绪，像担忧，又像警告，“循环次数越多，‘修正力’就越疯。
这些标记是‘不该出现的东西’，碰了只会让你更难出去。”
“修正力是什么？
谁在操控它？”
我追问，往前凑了半步，想从他眼里找到答案。
可他的眼神太深，像藏着没开灯的仓库，只有提到 “修正力” 时，眼底才闪过一点微光，像火星落在深水里。
他松开手时，我手腕上留下一道浅红的印子，慢慢透着热。
他接过找零，捏着那盒牛奶转身要走，又突然停下，目光落在我脖子上 —— 那里挂着条半截的银链，是我戴了三年的旧物，去年摔碎了吊坠，只剩半截链子晃在衣领外。
“这链子，哪来的？”
他的声音轻了点，连抓着牛奶盒的手指都松了些。
“一首戴着的，小时候外婆送的。”
我摸了摸链子，突然有点慌 —— 他为什么会问这个？
这链子和循环有关吗？
他没再追问，只是从风衣内侧的口袋里摸出个东西，轻轻放在收银台上。
那是片银饰碎片，比指甲盖大不了多少，上面刻着个 “晓” 字，边缘磨得发亮，像是被人反复攥过，连刻字的凹槽里都沾着点旧灰。
“这个，你拿着。”
他把银饰往我这边推了推，指尖蹭过收银台的木纹，“下次再看见红圈，把它贴上去。”
我刚想拿起银饰追问，他己经拉开了便利店的门。
热风卷着外面的豆浆香灌进来，吹得他的风衣角晃了晃，没几秒，那道黑色的身影就消失在街角的树荫里，连个影子都没剩。
风还在吹，把收银台上的银饰吹得轻轻转了个圈，露出背面的一道浅痕 —— 和我半截链子上的裂痕，刚好能对上。
我捏起银饰，凉意从指尖慢慢散开。
转头看挂历时，那道红圈竟像被水冲过似的，正一点点淡下去，最后连一点印子都没留，只剩碎花纸页平整地映着阳光，仿佛刚才那道红圈，只是我熬了六天产生的幻觉。
可掌心的银饰是真的。
我把它往半截链子上凑，银饰的裂痕和链子的缺口严丝合缝，像是从来没碎过，连磨损的弧度都一模一样。
窗外，张叔的豆浆车还在吆喝，穿校服的女生准时走进来，指尖蹭过巧克力面包的包装纸，犹豫两秒才拿起。
一切都和前六次一样，又好像彻底不一样了 —— 那片刻着 “晓” 字的银饰，那道消失的红圈，还有男人眼底藏不住的情绪，像有人在重复的罐头里，悄悄递了一把钥匙。
冷风机还在转，关东煮的骨汤味又飘了过来，可这次，我攥着银饰的手，却没那么冷了。
