1.河边的晦气阿雅把最后一件绸衫拧干，胳膊酸得抬不起来。河水哗哗地流，
带着傍晚的凉气，扑在她汗湿的额头上。这破河水要是能把她冲走就好了，冲得越远越好。
她盯着浑浊的水面发呆。“死丫头！磨蹭什么呢！”管家陈妈的吼声从岸上坡道砸下来，
像块石头。“洗几件衣裳要洗到天黑？等着喂水鬼啊！”阿雅猛地回神，手一滑，
木槌差点让水卷跑。她赶紧捞回来，手忙脚乱地把湿衣服塞进木盆里。盆沉得压手。
她端着满满的木盆，踩着滑溜溜的石头往岸上爬。陈妈叉着腰站在那儿，脸拉得老长，
活像谁欠了她几吊钱。“笨手笨脚！吃饭倒比谁都快！”陈妈唾沫星子喷到她脸上，
“回去把院子扫了！扫不干净今晚别想吃饭！”阿雅低着头，嗯了一声。骂就骂吧，
反正也掉不了一块肉。她早就习惯了。在这大宅院里，她就是个会喘气的家具，
谁都能踹一脚。回去的路又长又憋屈。木盆边缘硌着她的腰，湿衣服滴滴答答，
在她裤脚上画地图。几个男佣扛着麻袋从旁边过，吹着口哨，眼神在她身上溜了一圈，
嘻嘻哈哈。“瞧那丧气样。”“白瞎一张脸。”阿雅把头埋得更低，加快了脚步。
院子里的落叶好像永远扫不完。她挥着比她还高的扫帚，一下，一下。灰尘扬起来，
呛得她直咳嗽。肚子咕咕叫，唱起了空城计。她想着厨房里大概已经没她的饭了。
西厢房的窗户开着，少爷林文轩翘着脚在里头听留声机，咿咿呀呀的洋人调子。
太太和几位姨太太在打麻将，洗牌的声音哗啦啦，像下雨。笑声一阵阵飘出来。
这些声音和阿雅隔着一层东西，像另一个世界。她只是低头扫她的地。天彻底黑透的时候，
陈妈才来验收。她眯着眼，像检查古董一样盯着地面，手指在石砖缝里一划。看见一点灰，
就狠狠瞪阿雅一眼。“算了算了，滚去吃饭吧，看着你就来气。”阿如蒙大赦，
扔下扫帚就往厨房跑。厨房里果然只剩小半碗冰冷的糙米饭，还有几根没油水的咸菜。
厨娘张嫂正在擦锅，头也没抬。“给你留了点儿，快吃。”阿雅蹲在灶台边，扒拉着冷饭，
嚼得腮帮子疼。张嫂叹了口气：“又挨骂了？忍忍吧，都这么过来的。”吃完饭，
阿雅没地方去。佣人房里小菊她们在叽叽喳喳说闲话，她插不进嘴。
她鬼使神差地又溜达到后院河边。晚上这里没人，静得很，只有河水不停流的声音。
她蹲在下午洗衣裳的地方，看着黑乎乎的水面。心里堵得慌。
也不知道这样的日子什么时候是个头。也许哪天掉河里淹死了，也没人在乎。她鼻子一酸，
赶紧用手背抹了把脸。不能哭，哭了更晦气。她吸吸鼻子，正准备起身回去睡觉，脚下一滑。
噗通一声，整个人摔坐在泥水里。手撑地的时候，好像按到了一个硬东西，硌得手心生疼。
真倒霉！连河滩都欺负她！她没好气地摸索着，从泥里抠出那个罪魁祸首。
是块鸡蛋大小的石头，灰不溜秋，被水磨得光滑。她气得想把它扔进河心。可举起来，
又放下了。算了，跟块石头较什么劲。她顺手把石头在衣服上擦了擦，塞进了口袋。
然后爬起来，拖着湿漉漉、沾满泥的裤腿，垂头丧气地往回走。今天真是晦气透了。
她摸了摸口袋里的石头，冰凉。这破日子，就跟这石头一样，又硬又冷，没一点盼头。
2.石头的温度阿雅把抹布拧干，水哗啦一声落回桶里。她盯着自己的手看了一会儿。
刚才那股暖流好像还在骨头里隐隐作怪。不烫，就是有点怪，像喝了姜茶没擦嘴。她甩甩手，
心想大概是饿出幻觉了。早饭那碗稀粥确实不顶饱。管家陈妈的声音像鞭子一样抽过来。
“愣着当木头桩子？地板不用擦了？”阿雅猛地回神，抓起拖把就干。她埋着头，
不敢让陈妈看见自己的脸。心跳得咚咚响，像揣了只不听话的兔子。
那块石头还紧紧攥在她另一只手里，硌得慌。整个下午，阿雅都心不在焉。
递茶时差点把杯子摔了。摆花瓶时手抖得厉害。她总觉得手心里那点微弱的暖意没散。
这东西邪门，她想。得找个地方扔了。擦完二楼最后一块窗玻璃，天色已经暗了。
阿雅溜达到后院那棵老槐树下。左右看看没人。她抡起胳膊，想把石头扔进河里去。
胳膊举到一半，却突然停住了。河面上吹来的风凉飕飕的。她低头看了看手心。
灰扑扑的石头，安静地躺着，毫无特别。算了，扔河里万一被人看见。多一事不如少一事。
她蹲下来，用手指在树根旁刨了个浅坑。把石头埋了进去，还踩了两脚踏实。干完这事，
她心里轻松了点。仿佛埋掉了一个不该有的念头。晚饭是糙米饭和炒青菜。
阿雅端着碗蹲在厨房门口吃。厨娘张嫂往她碗里夹了块咸鱼。“多吃点，看你瘦的。
”阿雅嗯了一声，埋头扒饭。张嫂是这大宅里少数对她还算和气的人。饭还没吃完，
前院就吵吵起来。少爷林文轩的声音很高，透着不耐烦。“说了我不吃！端走！
”接着是碗碟摔碎的刺耳声音。阿雅和张嫂对视一眼，都没说话。少爷脾气坏是常事。
老爷生意不顺，家里气压就低。阿雅收拾完厨房，准备回佣人房睡觉。经过书房窗外时，
她听见老爷和太太在说话。声音压得很低，但她听得异常清楚。“……这笔款子再不到，
下个月码头那批货就悬了。”是老爷的声音，听着很疲惫。
太太叹气：“王家那边不能再催催？”“催？王世仁那只老狐狸，巴不得我死。
”阿雅停下脚步，屏住呼吸。她不是故意要听。但那些字句自己钻进了她耳朵里，格外清晰。
她甚至能听见老爷手指敲打桌面的焦虑节奏。这不对劲。
平时她根本听不见书房里的低声谈话。她心里一跳，猛地想起下午那块石头。
还有手心里那阵古怪的暖流。她摇摇头，赶紧轻手轻脚地走开。一定是太累了，幻听。
回到窄小的佣人房，同屋的小菊已经睡了。阿雅躺在硬板床上，翻来覆去。
窗外的月光凉冰冰地照进来。她把手举到眼前，仔细地看。普普通通的手，沾着点油污，
指甲缝里还有泥。什么也没变。她闭上眼，努力睡觉。
可是老爷那句“巴不得我死”总是在耳边绕。还有王世仁这个名字。那位王老板常来家里，
总是笑呵呵的。见谁都给糖吃。原来背后等着咬人。半夜，阿雅突然惊醒。
她鬼使神差地坐起来，披上衣服。悄无声息地溜出房门，像只猫一样走到后院老槐树下。
月光把院子照得发白。她蹲下身，用手指挖开傍晚埋下的土。冰凉的泥土沾了她一手。很快，
她的指尖碰到了那块石头。它安安稳稳地待在坑底。在月光下，
看起来似乎比白天更亮了一点。阿雅把它捡起来，擦干净。石头摸起来居然是温的。
在这凉夜里，像一小块暖手的炭。她犹豫了一下，没有再埋回去。而是把它紧紧攥在手心，
塞进了口袋。然后悄悄退回房间，仿佛什么都没发生过。躺在床上，手心里的温度迟迟不散。
她心里有点慌，又有点奇怪的踏实。这石头肯定有问题。但今晚，她决定先留着它。
3.耳朵和眼睛第二天早上，阿雅是被小菊推醒的。“发什么呆呢？陈妈叫三遍了！
”阿雅猛地坐起来，脑子嗡嗡响。她昨晚根本没睡踏实，梦里全是发光的河和会说话的石头。
洗漱时，她偷偷摸了摸口袋。石头还在，冰凉冰凉的，和昨晚的温热完全两样。她松了口气，
又有点失望。果然就是块普通石头。早饭时，饭堂里吵得要命。五六个人同时说话，
碗筷叮当响。阿雅捧着粥碗，突然发现一件怪事。她能清楚地听见每一句对话，丝毫不乱。
厨娘张嫂在抱怨盐又涨价了。小菊在嘀咕昨晚没睡好。
就连账房先生隔着墙打算盘的噼啪声都清晰得吓人。更怪的是，她抬头看了一眼陈妈。
陈妈正叉着腰训斥一个打翻水桶的小丫头。阿雅看着陈妈的嘴一开一合，
突然脑子里冒出一个念头：“这老刁婆，肯定昨晚又偷喝老爷的酒了，嗓子都是哑的。
”这念头没头没脑，把她自己吓了一跳。她赶紧低头喝粥。一整天，
阿雅都觉得自己的感官出了问题。眼睛看得太清，耳朵听得太远。
她甚至能看见陈妈衣服上沾着一根没摘干净的猫毛。能听见前厅老爷喝茶时轻微的叹气声。
整个世界像被水洗过一遍，崭新得扎眼。下午，她被叫去前厅给客人添茶。
客人正是王世仁王老板。他穿着绸缎褂子，手指上的金戒指晃人眼。“林兄放宽心，
”他笑呵呵地拍着老爷的肩膀，“那笔款子，包在我身上。”老爷干笑着点头，
嘴角绷得很紧。阿雅端着茶壶，低头走过去。她小心地给王世仁的茶杯续水。
热水注入杯中时，她无意中瞥见了王世仁的脸。他正对着老爷笑，表情十分和气。
可阿雅脑子里猛地闪过一个清晰的念头：“这老狐狸，
心里正算计着怎么吞掉林家最后那个铺面。”这念头如此真实，吓了她一跳，手一抖，
热水溅出来几滴。“哎呀！”王世仁缩了一下手，但还是被烫到了。他脸上的笑瞬间没了，
眉头皱起来。“怎么搞的？！”老爷立刻吼了一声，脸色难看。陈妈立刻冲过来，
狠狠拧了阿雅胳膊一把。“死丫头！毛手毛脚！还不给王老爷赔罪！”阿雅白着脸，
连连鞠躬。“对不起，王老爷，对不起！”王世仁摆摆手，又恢复了笑脸。“没事没事，
小姑娘嘛，难免的。”可他低头擦手时，阿雅清楚地看到他眼里闪过一丝极快的不耐和厌恶。
阿雅被陈妈骂咧咧地拽回厨房。“蠢东西！差点得罪贵客！扣你三天工钱！”阿雅没吭声，
默默揉着被拧疼的胳膊。她心里怦怦跳。刚才那个关于“老狐狸”和“铺面”的念头，
太清晰了。清晰得不像她自己想的。晚上，她躲回佣人房，掏出那块石头。它依旧灰扑扑的，
毫不起眼。“是你搞的鬼，对不对？”她对着石头小声问。石头当然不会回答。
窗外传来更夫打梆子的声音。三更了。阿雅把石头握在手心，闭上眼睛。她试着集中精神，
去想王世仁那张脸。一开始什么也没有。但很快，一些零碎的画面和声音挤进脑子。
王世仁和一个陌生人在昏暗的房间里低声交谈。
“……林家撑不了多久……”“……码头那批货，
必须压住……”“……看他怎么死……”阿雅猛地睁开眼，喘着气。
手心里的石头微微发着热。她看着它，第一次感到的不是困惑，而是一丝冰冷的恐惧。
这东西，好像真能让她听到、看到一些不该知道的事。她把石头塞回枕头底下。躺在床上，
睁着眼看漆黑的屋顶。知道了这些秘密，是福还是祸？她心里乱成一团麻。但有一点很清楚。
这座大宅子，和她过去认为的，好像不太一样了。4.记忆的触手接下来的几天，
阿雅学会了装傻。她尽量不看别人的眼睛，免得那些乱七八糟的念头又蹦出来。
她也不再竖着耳朵听，恨不得把自己变成聋子。但有些事躲不掉。第三天下午，
陈妈抱着一堆账本从前厅回来，脸拉得老长。“完了完了，”她把本子摔在桌上，
对张嫂抱怨，“老爷让我核对这三个月的采买支出，明早就要，这哪对得完？
”张嫂探头看了一眼那厚厚一摞：“哟，这可够呛。”陈妈揉着太阳穴：“老眼昏花，
数字看得我头晕。”阿雅正蹲在旁边择菜，头埋得低低的。陈妈的目光扫过来，停在她身上。
“你！”她指着阿雅，“听张嫂说你认得几个字？”阿雅心里一紧，
小声答：“小时候…跟我爹学过一点。”“算你运气好，”陈妈把一本账册塞给她，
“今晚别睡了，帮我把这些数字抄一遍，字写工整点！错一个数看我不剥你的皮！
”那账册油腻腻的，沾着酱油指印。阿雅不敢拒绝，接了过来。心里叫苦不迭。
这得抄到什么时候？晚上，佣人房里只剩她一个人。小油灯的光晕昏黄，
照亮账本上密密麻麻的数字。阿雅叹口气，认命地拿起笔。她先仔细看了一页，
打算记下格式再抄。米面粮油，鸡鸭鱼肉，一项项支出列得清楚。看着看着，
她忽然觉得有点不对劲。这些数字…好像自己会往脑子里跑。她只是扫了一眼，
那一页的内容就像刻进去了一样。清晰得吓人。她眨眨眼，怀疑自己困糊涂了。又翻了一页，
故意看得快了些。结果一样。所有条目和数字过目不忘。她心里怦怦跳，
下意识地摸了下口袋里的石头。冰凉的。她吸口气，决定试试。飞快地连续翻了几页，
眼睛像刷子一样刷过那些数字。然后合上账本。闭上眼。脑子里像摊开了另一本账册。
第几页第几行写了什么，分文不差。甚至连页面角落一块油渍的形状都记得清清楚楚。
她拿起笔，蘸了墨，开始往新纸上抄。笔尖沙沙响，几乎不用思考。
数字流水一样从脑子里淌到纸上。又快又准。不到一个时辰，厚厚一本账册抄完了。
阿雅放下笔，看着自己工整的字迹，有点发蒙。这不对劲。这太不对劲了。她拿起原账本，
一页页对照。一字不差。连陈妈在边上写的歪歪扭扭的批注“太贵了！”都模仿得一模一样。
第二天一早，她把抄好的账本交给陈妈。陈妈狐疑地翻看着：“这么快？你没瞎糊弄吧？
”阿雅低头：“不敢。”陈妈对照着原账本抽查了几页，没挑出一点错。她上下打量着阿雅，
眼神古怪：“行啊你，手脚还挺利索。”她没说谢，但脸色好看了点。“去吧，
把早饭端给少爷。”阿雅松了口气，转身要走。“等等，”陈妈又叫住她，
从口袋里摸出半个冷掉的馒头，塞给她，“赏你的。”阿雅捏着那半个硬馒头，愣了一下。
“谢谢陈妈。”走出门，她把馒头塞进嘴里，慢慢地嚼。有点干，但挺甜。
她第一次从陈妈这儿得到点像样的东西。虽然只是半个剩馒头。走到少爷房门口，
听见他在里面发脾气。“这什么破茶！沏得这么浓！想苦死我？
”接着是茶杯摔在地上的声音。阿雅端着粥碗，站在门口，没立刻进去。她闭上眼，
集中精神想了想少爷林文轩。关于他的零碎画面和念头立刻涌进来。“烦死了！
爹天天逼我学算账！”“王叔叔答应带我出去骑马，爹又不准！”“这破宅子像笼子一样！
”阿雅睁开眼，深吸口气，敲了敲门。“少爷，早饭来了。”“滚进来！”她推门进去，
低头避开地上的碎片，把粥碗轻轻放在桌上。林文轩斜眼看她，脸色很差。
阿雅没像往常一样立刻退出去。她看着那碗粥，轻声说：“少爷，厨房里还温着杏仁茶，
要不给您换一碗甜的？可能…心情会好点。”林文轩愣了一下，盯着她。阿雅心里打鼓，
怕自己多嘴惹祸。但他只是哼了一声：“…那就去换吧。快点！”“是。”阿雅端起粥碗，
快步退出去。走到厨房，她靠在墙上，缓了口气。刚才那一瞬间，她好像知道该怎么说。
好像能摸到一点那位少爷烦躁的边。张嫂看她端着粥回来，奇怪：“怎么了？
”“少爷想喝甜的杏仁茶。”张嫂嘟囔着“事儿真多”，但还是转身去灶上找。
阿雅看着自己的手。石头让她眼睛耳朵变尖，记性变好。
好像…也让她稍微能摸到一点别人的心思了。这本事让她有点害怕，
又隐隐约约觉得…或许有点用。至少，能少挨点骂。或许还能多得半个馒头。
她捏了捏口袋里的石头。它好像又变得温热了一点。5.少爷的疑惑杏仁茶送过去，
少爷没再找茬。阿雅以为这事就算完了。没想到下午，她正在后院晾衣服，
少爷林文轩晃悠过来了。他穿着挺括的学生装，双手插在裤兜里，一副闲得发慌的样子。
阿雅赶紧低下头，假装没看见，用力抖开一件床单。水珠溅得到处都是。“喂！你！
”林文轩的声音在她身后响起。阿雅心里一咯噔，慢慢转过身，手上还滴着水。
“少爷有什么吩咐？”林文轩没说话，围着她走了半圈，像打量什么稀奇东西。
“早上…你怎么知道我想喝甜的？”他忽然问，眼神里带着探究。阿雅攥紧了湿床单，
脑子飞快地转。“我…我猜的。少爷平时好像不爱吃苦味。”这解释有点勉强，
但总比说实话强。林文轩眯起眼：“猜的？这么会猜？”他往前凑近一步，
压低声音：“你该不会…偷偷听见我昨天跟小厮抱怨茶苦吧？”阿雅心里松了口气，
连忙顺着说：“是…是我不小心听到了一点。”“哼，耳朵倒挺灵。”林文轩撇撇嘴，
似乎接受了这个说法。但他没走，反而靠在旁边的晾衣杆上。那杆子晃了一下，
阿雅刚挂上去的衣服差点掉下来。她手忙脚乱地去扶。“你叫阿雅是吧？
”林文轩看着她的忙乱，忽然问。“是。”“来我家多久了？”“三年了。”“哦。
”林文轩顿了顿，像是没话找话，“…你觉得王世仁王叔叔，人怎么样？
”阿雅心里猛地一紧。脑子里瞬间闪过王世仁皮笑肉不笑的脸，
还有那些“老狐狸”、“吞铺面”的念头。她喉咙发干，赶紧低下头：“我…我不清楚。
王老爷是贵客，我们下人不敢乱说。”林文轩嗤笑一声：“有什么不敢的？这里就我们两个。