1 晚茶书坊的青缎荷包苏晚第一次踏进 “晚茶书坊” 时，
檐角的铜铃正随着穿堂风轻晃，
叮***里裹着桂花乌龙的甜香 —— 那香气不是速溶茶包的单薄，是茶叶在热水里舒展后，
混着焦糖般的暖意，漫在满是旧书的空气里，让人脚步都慢了半拍。
她是来寻一本民国版《古籍修复札记》的。上周整理爷爷的绣箱时，翻到半张泛黄的便签，
是爷爷用小楷写的：“《札记》载‘蚕丝绣线修复法’，若得此书，可补银鱼绣片之缺。
” 爷爷走了快一年，苏晚总想着完成他没说出口的心愿，便顺着古籍市场老板的指引，
找到了这家藏在老巷里的书坊。推开玻璃门时，风铃又响了一声。
柜台后立着个穿米白针织衫的男人，正垂着眼用软布擦一本线装书 —— 他擦得极慢，
拇指和食指捏着布角，从书页边缘轻轻蹭过，像是在抚摸易碎的月光。
书脊上的烫金字隐约可见：《乌镇历代绣谱》。“请问有《古籍修复札记》吗？
” 苏晚的声音刚落，男人抬了头。他的眼睛是浅褐色的，眼尾有点自然的弧度，笑起来时，
眼底像落了片温水：“刚好有一本，不过最后几页有点霉斑，我得用软毛刷清完，
你先坐会儿？” 他指了指柜台旁的藤椅，“桌上有凉好的桂花乌龙，不嫌弃的话可以喝。
”藤椅晒着下午的太阳，暖得像晒过的棉被。苏晚刚坐下，
目光就被柜台后的玻璃展柜勾住了。展柜最上层摆着个巴掌大的青缎荷包，
针脚细密得看不见接头，银鱼的尾鳍用渐变蚕丝线绣成，在光线下转着看，
能看出浅灰到银白的过渡，鱼眼处缀着两颗极小的珍珠，不是市面上常见的养殖珠，
是那种老珍珠特有的、带着柔润包浆的光。“这个荷包是老物件吗？绣得真精致。
” 苏晚忍不住指了指，
指尖无意识地摩挲着口袋里爷爷留下的便签 —— 那上面的 “银鱼绣片”，
会不会和这个有关？陆时衍顺着她的目光看过去，擦书的动作顿了顿。他放下软布，
走到展柜前，指尖隔着玻璃碰了碰荷包的位置：“家传的，民国时期的东西，我爷爷留下的。
” 他转身把刚擦好的《绣谱》放回书架，“你是做古籍修复的？看你问《札记》，
像是懂行的。”“嗯，刚入行没多久，总缺些老资料。” 苏晚接过他递来的茶盏，
温热的触感从指尖传到掌心。茶盏是粗陶的，杯沿有圈浅青的釉色，像乌镇的水。
她低头抿了口，桂花的甜香裹着乌龙的醇厚，刚好压下初秋的凉。“这茶真好喝，
是你自己泡的？”“我爷爷教的。” 陆时衍笑了，指了指书架最上层的一个锡罐，
“桂花是去年秋天在乌镇采的，晒干了存着，配着本地的乌龙，泡出来才够味。
” 他顿了顿，又看向展柜里的荷包，“你对老绣品也感兴趣？”“我爷爷是老绣匠，
小时候总看他绣东西。
” 苏晚摸了摸口袋里的旧荷包 —— 早上出门时从抽屉角落翻出来的，绣线褪得厉害，
银鱼的眼睛也掉了一颗珍珠，“去年整理他的遗物，也见过个差不多的荷包，
就是没这个精致。”陆时衍的眼睛亮了亮，正要追问，柜台后的电话响了。他接起电话，
语气变得恭敬：“张馆长？您要的那本《清代藏书志》我找到了，明天给您送过去？
” 挂了电话，他抱歉地笑了笑：“是市博物馆的馆长，之前托我找本旧书。
”苏晚心里一动 —— 爷爷的便签里提过，《古籍修复札记》里的方法，
能修复 “博物馆级别的绣品”。她刚想多问，
陆时衍已经把清好霉斑的《札记》递了过来：“你看看，最后几页的字迹还清晰，不影响用。
”书皮是深棕色的布面，扉页上有个小小的绣印，是朵浅黄的桂花。苏晚指尖拂过绣印，
突然想起爷爷绣箱里的一块布 —— 上面也绣着一模一样的桂花。
“这书……”“是我爷爷年轻时收的，他说原主人是个绣匠，姓沈。
” 陆时衍的话让苏晚猛地抬头。爷爷的姓，就是沈。指尖不小心蹭到了陆时衍的指腹，
温温的触感像落了片暖雪，苏晚慌忙收回手，却没注意到展柜里的银鱼荷包，
珍珠眼似乎亮了一下，像有人在暗处眨了眨眼。那天离开时，
陆时衍多给了她一罐桂花乌龙：“修复古籍费眼，这个解乏。” 罐口用棉线系着张小纸条，
是他的字迹，清秀得像绣线：“晚茶书坊每天九点开门，若需补书，可随时来。
”苏晚抱着书和茶罐走在梧桐树下，叶子被风吹得沙沙响。阳光透过叶缝落在纸条上，
她突然觉得刚才在书坊里，好像有那么一瞬间，
闻见了江南水乡特有的、潮湿的荷香 —— 不是记忆里的，是真实飘进鼻腔的，
像谁在身后轻轻推了她一把，把她往某个旧时光里送。接下来的半个月，
苏晚成了书坊的常客。有时是来借旧书，
代织绣图谱》《古籍装订技法》；有时是帮陆时衍修补破损的书页 —— 他总说自己手笨，
擦书还行，细活干不了。有次苏晚帮他补一本民国诗集，书页边缘缺了个角，
她用和原纸颜色相近的桑皮纸，一点点接补，再用细毛笔描补缺漏的字迹。
陆时衍就坐在旁边看，手里拿着块软布，却忘了擦书，眼睛一直盯着她的指尖。“你这手艺，
跟我爷爷说的‘沈绣匠’很像。” 他突然开口，声音轻得像怕吓走什么，“我爷爷说，
沈绣匠补东西，能做到‘补处无痕’，连老行家都看不出。”苏晚的指尖顿了顿。
她抬头看向陆时衍，他的眼神很认真，不像在说客套话。“你爷爷…… 跟沈绣匠很熟吗？
”“算是故交吧。” 陆时衍起身给她续了杯茶，“我爷爷守着这家书坊，
就是为了等沈绣匠的后人。他走之前说，沈绣匠欠他一个荷包，
要是有人带着青缎银鱼荷包来，就把展柜里的这个还给人家。” 他指了指展柜，“还说，
要是遇到懂刺绣的沈家后人，要多帮衬，别让老手艺断了。
”苏晚心里像被什么东西撞了一下。她摸了摸口袋里的旧荷包，绣线虽然褪色，
但银鱼的轮廓还在。“陆时衍，你爷爷…… 是不是叫陆景行？
”陆时衍愣住了：“你怎么知道？我爷爷的名字，只有家里人才知道，
连我爸妈都没跟外人提过。”苏晚还没来得及解释，窗外突然下起了小雨。雨丝落在玻璃上，
晕开一片模糊的水痕，把书坊里的灯光衬得更暖了。陆时衍找出把黑伞：“我送你回去吧，
雨好像停不了。”两人并肩走在雨巷里，伞沿一直倾向苏晚这边，
陆时衍的左肩很快湿了一片。路过巷口的糖水铺时，铺子的灯亮了，暖黄的光映在雨丝里。
“小时候爷爷带我来这儿，总买双皮奶，说吃了暖。” 陆时衍突然开口，
语气里带着点怀念，“他说，沈绣匠也喜欢吃这家的双皮奶，每次来书坊，都要带两碗，
一碗自己吃，一碗给我爷爷。”苏晚笑着点头，正要说话，指尖突然碰到了口袋里的旧荷包。
她下意识掏出来，雨丝落在青缎上，竟让褪了色的银鱼绣线，
慢慢显露出了光泽 —— 像是干涸的河床突然涨了水，那些原本黯淡的丝线，
一点点变得鲜亮，银鱼的尾鳍甚至泛起了微光。“这是……” 陆时衍的声音突然顿住，
他盯着荷包，眼睛睁得很大，像是看到了什么不可思议的东西。苏晚还没反应过来，
眼前的雨巷突然变了模样。青石板路变成了湿润的泥路，
糖水铺的招牌换成了 “沈记绣坊” 的木牌，空气中的桂花香，
也变成了浓得化不开的荷香 —— 不是刚才隐约闻到的，是铺天盖地的，带着水汽的荷香，
裹着乌篷船划过水面的 “哗啦” 声，撞进了她的耳朵。
2 江南水畔的 “陆公子”苏晚僵在原地，手里还攥着那只旧荷包。
指尖能清晰地感受到青缎的柔滑，
还有荷包里硬邦邦的东西 —— 是爷爷当年放进去的半块绣针。可眼前的景象，
却完全变了。烟雨朦胧的江南水乡，河道两旁是白墙黑瓦的房子，屋檐下挂着红灯笼，
被雨丝打湿后，像哭红的眼睛。乌篷船顺着河道缓缓划过，船头立着个穿青布长衫的少年，
手里拿着本线装书，正低头翻着。风把他的衣角吹起来，露出里面浅灰的衬里，
和陆时衍常穿的米白针织衫，竟有种奇妙的相似感。少年似乎察觉到了她的目光，抬起头。
苏晚的心跳瞬间漏了一拍 —— 那张脸，除了比陆时衍年轻几岁，
眉眼、鼻梁、甚至眼尾的弧度，都一模一样。“姑娘，可是丢了东西？” 少年的声音传来，
清朗朗的，像雨后的溪水。他撑着把油纸伞，快步走到苏晚面前，手里还拿着片新鲜的荷叶，
“雨大，先用这个遮遮头吧，油纸伞我撑着就好。”苏晚愣愣地接过荷叶，
指尖碰到了他的手 —— 温温的，和陆时衍的触感一模一样。她低头看了看自己的衣服，
不知何时竟换成了件浅蓝的旗袍，袖口绣着细碎的兰草，针脚是爷爷最擅长的 “盘金绣”，
连她自己都没绣过这么精致的纹样。“这里是……”“乌镇啊。” 少年笑了笑，
眼角弯起来，像月牙，“我叫陆景行，在前面开了家书铺。姑娘看着面生，是外乡来的？
”陆景行。苏晚心里重复着这个名字，果然是陆时衍的爷爷。她攥紧手里的荷包，
试探着问：“你见过和这个一样的荷包吗？青缎绣银鱼的。”陆景行的眼睛瞬间亮了，
可那亮光只持续了一秒，就被急切取代。他伸手想碰荷包，又怕碰坏似的收了回去，
指尖在袖口上蹭了蹭：“见过！这是我母亲生前绣的一对荷包，她临终前说，
要把这对荷包交给‘能守住东西的人’。” 他的语气沉了下去，眉头皱起来，
“另一只并非简单遗失，而是当年兵荒马乱时，日本人来抢书铺，
我把它和一批重要的书一起藏在了地窖里，可后来地窖塌了，线索就断了。”他顿了顿，
喉结动了动，声音里带着点不易察觉的哽咽：“我找了三年，都没找到。但愿它能重见天日，
不然我这心里，总像压着块石头 —— 那批书里，
还有沈绣匠托我保管的《古籍修复秘录》，要是丢了，我怎么跟他交代。”沈绣匠？
苏晚心里一紧，那一定是爷爷。“你说的沈绣匠，是不是叫沈砚秋？”陆景行猛地抬头，
眼睛里满是震惊：“你怎么知道沈绣匠的名字？他是我最好的朋友，除了家人，
没人知道他的全名。”苏晚刚想解释自己是他的孙女，
陆景行已经引着她往书铺走：“姑娘要是不嫌弃，先到我铺子里避雨，等雨停了再找住处。
你既然认识沈绣匠，说不定我们还能聊些他的事。”书铺就在河道边，门楣上挂着块木牌，
写着 “陆记书铺”，字是烫金的，虽然有些褪色，却依旧能看出当年的精致。推门进去，
满室都是纸墨香，还混着淡淡的樟木味 —— 是用来防蛀的。书架上摆满了线装书，
从《论语》到《织绣图谱》，应有尽有。靠窗的位置摆着张八仙桌，桌上放着个粗陶茶盏，
里面还剩半杯茶，已经凉了。“这是沈绣匠常坐的位置。” 陆景行给她倒了杯热茶，
茶叶浮在水里，竟是桂花乌龙，“他每次来，都要喝这个，说暖身子。” 他坐在对面，
从书架上抽出一本《绣谱》，封面是青布的，
上面绣着朵银鱼 —— 和苏晚手里的荷包纹样一模一样，“这是沈绣匠送我的，他说，
等我找到另一只荷包，就用这里面的方法，把两只荷包补成一对。”苏晚接过《绣谱》，
指尖拂过封面的银鱼绣样，突然想起爷爷的绣箱里，也有本一模一样的《绣谱》，
只是封面的银鱼缺了尾鳍。“我爷爷…… 沈绣匠，他后来怎么样了？
”陆景行的眼神暗了暗，端起茶盏喝了口，却没咽下去，只是含在嘴里，
过了好一会儿才咽下去：“去年战乱，他为了保护一批古籍，被日本人打伤了，
后来就带着家人去了北方，再也没联系上。我总想着，等太平了，就去找他，
把荷包和《秘录》还给她。” 他看向苏晚，眼神里带着点期待，“姑娘是沈绣匠的家人吗？
他现在还好吗？”苏晚的鼻子一酸，眼眶红了。她刚想告诉陆景行，爷爷已经走了，
窗外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着喊叫声：“陆老板！不好了！文物贩子又来抢书了！
”陆景行脸色一变，猛地站起来，把《绣谱》塞进苏晚手里：“你快躲到里屋的书架后面，
那里有个暗格，千万别出来！” 他从桌下抽出一把短刀，握在手里，“我去看看！
”苏晚还没反应过来，就被陆景行推进了里屋。里屋的书架很高，几乎顶到天花板，
她按照陆景行的指示，挪开最里面的一排书，
果然看到了一个暗格 —— 刚好能容下一个人。她钻进去，刚想把书挪回去，
就听到外屋传来打斗声，还有东西摔碎的声音。她紧紧攥着《绣谱》和荷包，
心里像被揪着一样疼。她想出去帮陆景行，可又知道自己出去只会添乱。就在这时，
她的指尖碰到了荷包里的绣针，突然想起爷爷说过的话：“银鱼荷包能通记忆，若遇危难，
攥紧它，就能回到安全的地方。”她闭上眼睛，紧紧攥着荷包，心里默念着：“我要回去，
回到晚茶书坊。”耳边的打斗声渐渐消失，荷香也慢慢淡了下去。等她睁开眼睛时，
又回到了雨巷里，陆时衍正担忧地看着她：“刚才你突然不动了，眼睛闭着，
嘴里还念着‘陆景行’和‘暗格’，是不是不舒服？”手里的《绣谱》不见了，
只有那只旧荷包还在，绣线比之前更鲜亮了些。苏晚看着陆时衍，
心里满是复杂 —— 她刚才看到的，到底是梦，还是真实的记忆？“陆时衍，
你爷爷当年…… 是不是遇到过文物贩子？” 苏晚的声音有点发颤。陆时衍的脸色变了，
他猛地攥紧了伞柄，指节泛白，眼神里的震惊像被投入石子的湖面，
层层叠开：“你怎么知道？我爷爷从来没跟外人说过这件事，只跟我说过，
他年轻时为了保护一批古籍，和文物贩子打过架，还受了伤。” 他盯着苏晚，
眼神里带着点戒备，“你到底是谁？为什么知道这么多关于我爷爷的事？
你是不是…… 跟当年那些文物贩子有关？”苏晚被他突如其来的戒备问懵了：“我不是！
我只是…… 刚才好像看到了过去的事情，看到你爷爷和我爷爷在一起的场景。