＞谢家落难时，我撕了婚书闯天牢与他完婚。＞六年岭南瘴疠之地，我替他挡过毒箭，
熬瞎双眼。＞返京那日，他当着满城百姓抱新妇下马车：婉婉畏寒，正院让与她。
＞我摸索着捡起掉落的婚书碎片笑出声。＞后来我重穿嫁衣另许良人，
他却跪碎在青石阶上：＞你恨我便杀我，何必用一辈子罚我？＞可我的盖头，
再不会为他掀起了。---谢家三郎下狱那日，上京的雪下得正紧。我攥着那纸烫金的婚书，
指节冻得青白，站在孟府朱红的大门内，听着父亲怒其不争的叱骂与母亲低低的啜泣。
那婚书上“孟冉”、“谢明思”两个名字并排而立，曾是京中多少闺秀羡煞的眼红，
如今却只剩讽刺。“他谢家犯的是死罪！牵连之祸就在眼前，你还要往上凑？
我孟家没有你这等自甘***的女儿！”父亲的声音隔着门扇，淬冰般砸过来。自甘***。
心口像是被这四个字狠狠剜了一下，钝痛漫开。可我眼前晃过的，
是琼林宴上青年独占鳌头的清傲风姿，
是马球场上他于万众喝彩中精准地将彩头掷入我怀中的粲然一笑，是下定那日，
他虽疏离却依旧郑重递过婚书时，指尖的温度。雪光刺得我眼睛发涩。我低头，
看着婚书上殷红的官印，然后，在一片惊呼声中，猛地将其撕开！裂帛声尖锐刺耳。“阿冉！
”母亲扑过来。我却转身便跑，怀里揣着那两半残破的婚书，绣鞋深深踩进积雪里，
奔向那座阴森冰冷的诏狱。红衣是我在路上仓促套上的，颜色不正，针脚粗劣，
像一道豁开的伤口，在漫天素白中跌跌撞撞。狱卒得了重金，眼神古怪地放我进去。
腐臭和血腥气瞬间裹挟了我。他靠在墙角，囚服污损，发丝凌乱，唇色苍白，
可那双眼睛抬起时，里面的孤高竟未曾折损半分。看见我，
尤其是看见我身上那不伦不类的红，那孤高里骤然添了惊愕与……一丝难堪。“你来做什么？
”他的声音沙哑，带着戒备。我摊开手心，那两半婚书皱得不成样子。“谢明思，
”我听见自己的声音在死寂的牢狱里发颤，却异常清晰，“婚期未至，我提前来嫁你。今日，
你娶是不娶？”他瞳孔骤缩，像是被什么烫了一下，猛地别开脸：“胡闹！孟冉，
这不是你该来的地方！回去！”“我只问，你娶，还是不娶？”我执拗地站着，
冰冷的空气吸进肺里，针扎似的疼。长久的沉默。只有远处滴水的声音，嗒，嗒，
敲得人心慌。他最终转回头，目光复杂地在我脸上逡巡，落在那破碎的婚书上，
喉结滚动了一下。“……何苦。”他声音极低，含混不清。没有喜悦，没有感动，
只有沉沉的负累。可那时我被一腔孤勇蒙了眼，堵了耳，自顾自地跪下，
朝着冰冷污秽的地面叩下头去：“皇天在上，后土在下，今日我孟冉与谢明思结为夫妻，
生死不离，荣辱与共。”一拜，两拜，三拜。额头抵在冷硬的地面上，我终于忍不住，
眼泪汹涌而出，砸落在尘土里，悄无声息。没有喜烛，没有高堂，没有亲朋贺喜。
只有铁窗外透进来的惨淡天光，映亮这仓皇荒谬的婚典。他终是陪我拜了。起身后，
却许久不愿再看我。谢家终究未倒，只是判了贬谪岭南。消息传来时，我正忙着变卖首饰，
打点行装。他看着我整理那些粗布衣裳，忽然开口：“岭南瘴疠之地，你……”“既嫁了你，
自然你在何处，我在何处。”我打断他，将最后一件衣裳塞进行囊，语气故作轻松。
他沉默了，第一次，主动握住了我的手。很凉，带着轻微的颤。“孟冉，”他叫我的名字，
声音沉得发哑，“这份情，我记下了。”那一刻，我觉得值了。纵前面是刀山火海，也值了。
岭南六年，抽干了我一生所有的热气儿。潮热蒸郁，毒虫鼠蚁横行，语言不通，饮食怪异。
他从云端跌落，成了个微末小吏，眉宇间的郁结一日深过一日。我学着浆洗缝补，垦荒种菜，
用娇惯了的手去劈柴挑水，伺候他起居，打点衙门人情。最难熬的是病。水土不服，
我上吐下泻，几日便脱了形。他守着，眼底有红丝，喂我吃药时，手忙脚乱。
后来他亦染了瘴气，高烧胡话，我彻夜不眠地用冷巾子为他擦拭，跑去深山里寻郎中，
险些跌下山崖。还有那支冷箭。不知是冲他还是冲我，或许是当地盘根错节的势力给的警告。
箭镞喂了毒，我推开了他，肩胛处瞬间麻了一片。毒很快，高烧，溃烂，几次在鬼门关打转。
他疯了一样求药，煎药时手被烫得满是水泡。醒来时，他伏在我榻边，眼下乌青，
下巴上冒出胡茬，狼狈不堪。他抓着我的手，贴在他冰凉的脸上，
声音哽咽：“阿冉……撑住，你若有事，我……”那一刻，痛楚里竟品出一丝奇异的甜。
我以为，冰川终于到了春暖时。眼睛是慢慢坏的。起初是视物模糊，
郎中说乃忧思惊惧、气血久亏所致。汤药一碗碗灌下去，不见好。油灯太暗，绣活做多了，
熬得双眼通红涩痛。后来，针掉在地上，我得摸索许久。彻底看不见那日，
天地陷入一片混沌的灰黑。我坐在门槛上，愣了许久。他在门外站了更久，进来时，
脚步沉滞。他从背后抱住我，头埋在我颈窝，有湿意浸透了我的衣衫。“对不起，
阿冉……委屈你了。”他声音哑得厉害，“日后，我谢明思绝不负你。”我反手摸摸他的发，
想笑，嘴角却沉得抬不起来：“夫妻之间，说什么负不负。”心却像被泡在温水里，
那点委屈也淡了。想着，罢了，他总是知道我的苦了。京中诏书来得突然。圣上昭雪，
召谢明思返京复职。收拾行囊时，我的指尖抚过那些粗糙的家具，
六年光阴如水般从指缝漏走。他忙碌着与同僚辞行，应酬渐多，有时深夜才归，
身上带着陌生的酒气。返京路遥，马车颠簸。我目不能视，愈发依赖他的声音。
他却常常沉默，偶尔开口，也带着心不在焉的敷衍。“可是……京中局势有变？
”我惴惴地问。“无事，你安心。”他答得很快，快得像是早已备好的说辞。临近上京，
车马愈发颠簸。我晕得厉害，伏在软垫上，脸色苍白。他递水给我，指尖碰到我的，
很快缩回。那一点点残留的温热，让我心头莫名一慌。车驾终于停下。外面人声鼎沸，
是熟悉的京畿喧哗。我听见管家、仆役们惊喜的迎候声，听见他利落地跳下马车。
我理理发髻，扶正帷帽，等着他如从前那般，伸手扶我下车。等来的，
却是一把陌生的、略显苍老的女声，带着小心翼翼的讨好：“夫人，老奴扶您。”心，
猛地往下一坠。我下意识地“望”向他方才下去的方向：“明思？”喧闹声似乎静了一瞬。
然后，是他清晰却异常冷漠的声音传来，隔着几步的距离，像淬了冰的刀子，
直直捅进我耳膜：“婉婉身子弱，畏寒，正院暖和，让她住。阿冉，”他顿了顿，
仿佛在斟酌一个合适的称谓，“你往后住西厢吧，清静，适合你将养。”婉婉？那是谁？
将养？西厢？一连串的陌生字眼砸得我头晕目眩，胸腔里气血翻涌，喉咙口涌上腥甜。
四周死寂。所有迎候的下人似乎都屏住了呼吸。冷风卷着残雪的气息灌入肺腑，
冻得我四肢百骸都僵住了。岭南六年的湿热瞬间褪得干干净净，只剩下这片彻骨的寒。
我扶着车辕，手指抖得厉害，摸索着，想要抓住点什么支撑。
指尖却碰到了一个冰凉坚硬的物件——是那个我视若珍宝、一路贴身携带的紫檀木小盒。
里面装的，是那两份残破的婚书，还有在岭南，他病中抓着我的手，
一字一句说“绝不负你”时，我悄悄藏起的一枚他掉落的白玉扣。
盒子方才被颠簸得滑了出来，此刻经我一碰，“啪”地摔落在青石板上。盒盖摔开。
里面那两片小心翼翼保存了六年、边缘都已磨损发毛的婚书碎片，被风一吹，打着旋儿，
零落在地。还有那枚白玉扣，清脆地跳了几下，滚落到不知哪个角落去了。
我空洞地望着前方的一片灰暗，忽然就低低地笑了起来。
起初是压抑的、从喉咙里挤出的气音，渐渐地，笑声越来越大，越来越控制不住，
癫狂地洒在这上京凛冽的寒风里，笑得弯下了腰，笑得眼泪都溢出了眼眶，冰凉的，
划过我枯槁的面颊。六年瘴疠，六年贫贱，六年眼盲。原来，都暖不热一颗石头，
都抵不过一个新人的畏寒。我的盖头，早在那年天牢里，便自己掀开了，沾满了尘污与血泪。
而如今，碎掉的婚书散在脚边，连那点自欺欺人的念想，都拼凑不起了。笑声刺耳，
周遭鸦雀无声。他似乎被我这突如其来的癫狂骇住了，竟一时没有出声。
直到一个娇柔婉转、带着怯怯依赖的女声响起，
打破了这死寂：“明思哥哥……这位姐姐她……怎么了？”那声音娇嫩得能掐出水来，
透着未经风霜的天真与微微的惧意，像一把精心调过音的琵琶，轻轻一拨，
就能让听者酥了半边骨头。可我听见了，那怯懦底下，
藏着一丝几不可察的、打量与试探的尖刺。谢明思的声音立刻软了下去，
带着我六年未曾听过的呵护与急切：“婉婉别怕，风大，仔细冻着。快进去歇着，这里的事，
不必操心。”好一个“不必操心”。我的六年，我的眼睛，我替他挡的那一箭，
竟只成了需要他新妇“不必操心”的闲事。我止了笑，直起身，
空洞的眼眶准确地“钉”在他出声的方向。脸上泪痕未干，嘴角却拉出一个极冷的弧度。