第一章：月光消散后的陪伴初秋的风带着一丝凉意，透过半开的落地窗钻进客厅，
卷起窗帘一角，露出窗外早已泛黄的草坪。客厅里没有开灯，只有窗外斜射进来的夕阳，
在地板上投下长长的光影，将空气中漂浮的尘埃照得无所遁形。陈砚坐在沙发上，
姿势已经维持了将近两个小时。他微微低着头，目光落在膝盖上摊开的一本相册上，
指尖轻轻拂过相册里的照片，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。
照片上的女人笑得眉眼弯弯，正是苏晚 —— 他的妻子，
那个在三个月前因一场突如其来的车祸，永远离开他的女人。
相册里的照片大多是两人结婚后拍的。有在海边度假时，苏晚穿着白色长裙站在沙滩上，
海风扬起她的长发，她回头朝镜头笑着，阳光洒在她脸上，
温暖得让人移不开眼；有在他们的小花园里，苏晚蹲在花丛中，手里捧着一朵刚绽放的玫瑰，
眼神专注又温柔；还有在厨房，苏晚系着围裙，手里拿着锅铲，脸上沾了点面粉，
却依旧笑得灿烂…… 每一张照片里的苏晚，都充满了活力与温柔，仿佛还活在这个家里，
从未离开。陈砚的指尖在一张苏晚的单人照上停下，照片里的苏晚坐在窗边的摇椅上，
手里捧着一本书，阳光透过窗户落在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。
这是苏晚最喜欢的一张照片，也是陈砚最珍视的一张。他记得那天下午，
他刚完成一个重要的建筑设计项目，回家时看到苏晚正安静地坐在摇椅上看书，阳光正好，
岁月静好，他便忍不住拿起相机，拍下了这美好的一幕。
“晚晚……” 陈砚低声呢喃着苏晚的名字，声音沙哑得几乎听不清。他的眼眶渐渐泛红，
眼泪不受控制地滑落，滴在照片上，晕开一小片水渍。他赶紧用指腹小心翼翼地擦掉水渍，
仿佛生怕弄坏了照片里的人。自从苏晚离开后，陈砚就变成了这副模样。
曾经那个意气风发、在建筑界小有名气的设计师，如今却像丢了魂一样，整日沉浸在悲伤里，
不愿意出门，也不愿意和人交流。他把自己关在这个充满苏晚痕迹的家里，靠着回忆度日，
仿佛只有这样，才能感受到苏晚还在身边。玄关处传来钥匙转动的声音，
打破了客厅里的寂静。林微提着一个保温袋走了进来，她身上穿着一件米色的风衣，
头发被风吹得有些凌乱。看到客厅里昏暗的景象，以及坐在沙发上一动不动的陈砚，
她轻轻叹了口气，熟练地换上拖鞋，将保温袋放在玄关的柜子上，然后走到客厅的开关旁，
按下了灯的按钮。暖黄色的灯光瞬间照亮了整个客厅，也照亮了陈砚脸上未干的泪痕。
林微没有立刻说话，而是先走到落地窗旁，将窗帘拉上了一半，挡住了外面渐渐变暗的天色。
做完这一切，她才走到沙发边，在陈砚旁边的空位上坐下。“今天有没有按时吃饭？
” 林微的声音很轻，带着一丝担忧。她知道陈砚现在的状态，
也明白任何安慰的话语都显得苍白无力，所以她只能用这种最朴素的方式关心他。
陈砚没有回答，依旧低着头，目光紧紧锁在相册上，仿佛没有听到林微的话。
林微早就习惯了他的沉默，她没有再追问，而是起身走向厨房。厨房里很干净，
厨具摆放得整整齐齐，只是水槽里还放着几个早上陈砚用过的碗，没有清洗。
林微无奈地摇了摇头，拿起水槽里的碗，打开水龙头，开始清洗。水流哗哗地响着，
林微一边洗碗，一边偷偷观察客厅里的陈砚。她和苏晚是从小一起长大的闺蜜，
两人的感情比亲姐妹还要好。苏晚嫁给陈砚后，她真心为苏晚感到高兴，
也一直觉得陈砚是个值得托付的男人。可谁也没想到，幸福的日子才过了五年，
苏晚就突然离开了。苏晚刚去世的时候，陈砚几乎崩溃了，连续几天不吃不喝，
把自己关在房间里。林微放心不下，每天都来家里照顾他，给他做饭、打扫卫生，陪他说话。
起初，陈砚对她的关心毫无反应，后来慢慢开始接受她的照顾，虽然依旧沉默寡言，
但至少会偶尔吃一点她做的饭。林微洗完碗，
从保温袋里拿出自己下午做好的排骨汤和几个小菜，装进盘子里，端到餐厅的餐桌上。
然后她又回到客厅，在陈砚面前蹲下，抬头看着他，轻声说道：“陈砚，
我做了你喜欢的排骨汤，还有你以前常吃的那几道小菜，去吃一点吧，好不好？
”陈砚终于有了一点反应，他缓缓抬起头，眼神空洞地看着林微，脸上没有任何表情，
仿佛还没有从悲伤中回过神来。林微看着他这副模样，心里一阵刺痛，她强忍着眼泪，
继续说道：“你这样不吃饭，身体会垮掉的。晚晚如果看到你现在这个样子，
肯定会很担心的。她一直希望你能好好的，不是吗？”提到苏晚，
陈砚的眼神里终于有了一丝波动。他嘴唇动了动，似乎想说什么，却又发不出声音。
林微知道，苏晚是陈砚心中最柔软的地方，也是唯一能让他有反应的人。她伸出手，
轻轻拍了拍陈砚的肩膀，说道：“走吧，去吃饭。吃完饭后，如果你想看看晚晚的照片，
我们再一起看，好不好？”陈砚沉默了片刻，然后缓缓点了点头。看到他终于愿意配合，
林微心中松了一口气。她扶着陈砚的胳膊，慢慢将他从沙发上扶起来。陈砚的身体很虚弱，
站起来的时候踉跄了一下，林微赶紧用力扶稳他。两人慢慢走到餐厅，
林微让陈砚坐在椅子上，然后给他盛了一碗排骨汤，递到他面前：“先喝点汤，暖暖胃。
”陈砚接过汤碗，双手捧着碗，却没有喝，只是低头看着碗里的汤。
汤里飘着几块排骨和一些玉米、胡萝卜，香气扑鼻，这是他以前最喜欢喝的汤，
每次苏晚做这道汤，他都能喝好几碗。可现在，面对这熟悉的味道，他却一点胃口都没有。
林微坐在他对面，也给自己盛了一碗汤，慢慢喝着。她没有催促陈砚，只是安静地陪着他。
餐厅里很安静，只有两人轻轻的呼吸声和汤匙碰撞碗的声音。过了好一会儿，
陈砚才拿起汤匙，舀了一勺汤，慢慢送进嘴里。汤的味道很鲜美，和苏晚做的几乎一模一样，
可他却尝不出任何味道，只觉得心里一阵苦涩。他又舀了一勺汤，慢慢喝着，
眼神却又开始变得空洞，仿佛又陷入了对苏晚的回忆中。林微看着他，虽然他吃得很慢，
但至少开始吃东西了，这已经是一个好的开始。她一边喝着汤，一边轻声和陈砚聊着天，
话题大多是关于苏晚的。她说起苏晚以前的一些趣事，说起两人小时候一起玩耍的时光，
说起苏晚嫁给陈砚后，脸上总是洋溢着幸福的笑容……陈砚静静地听着，偶尔会轻轻点头，
眼神里也渐渐有了一丝光彩。似乎在林微的讲述中，苏晚又变得鲜活起来，
仿佛就坐在他们身边，和他们一起吃饭、聊天。一顿饭，两人吃了将近一个小时。
陈砚只喝了一碗汤，吃了几口菜，就再也吃不下了。林微没有勉强他，只是收拾好碗筷，
又扶着他回到客厅。回到客厅后，陈砚又坐回了沙发上，
目光不自觉地落在了那本摊开的相册上。林微知道他还想看照片，便走过去，在他身边坐下，
拿起相册，慢慢翻看着。“你还记得这张照片吗？” 林微指着一张两人在游乐园拍的照片，
照片里的陈砚和苏晚坐在旋转木马上，苏晚靠在陈砚的肩膀上，笑得很开心，陈砚则侧着头，
温柔地看着苏晚。“这是你们结婚一周年的时候，我陪你们一起去游乐园拍的。
那天晚晚玩得可开心了，一直说旋转木马是最浪漫的游乐设施。”陈砚的目光落在照片上，
嘴角微微上扬，露出了一丝久违的笑容，虽然很淡，却足以让林微感到欣慰。
“那天她玩到很晚才肯回家，说还想再玩一次过山车。” 陈砚的声音依旧沙哑，
却比之前清晰了一些。“是啊，” 林微笑着说道，“她那个人，有时候就像个小孩子一样，
对什么都充满了好奇，喜欢玩***的东西。不过每次坐过山车，她都会吓得紧紧抓住你的手，
下来后又说还想再坐一次。”两人一边翻看着相册，一边回忆着和苏晚有关的往事。
客厅里的氛围不再像之前那样压抑，多了一丝温馨。只是每当回忆起苏晚的点点滴滴，
两人的心里还是会泛起一阵酸楚。不知不觉，天色已经完全黑了下来。窗外的路灯亮了起来，
透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。林微看了看时间，已经快晚上十点了。
她合上相册，对陈砚说道：“陈砚，时间不早了，你该休息了。明天我再来看你。
”陈砚点了点头，没有说话。林微扶着他站起来，将他送到卧室门口。“好好休息，
别想太多。” 林微叮嘱道。陈砚 “嗯” 了一声，推开卧室的门走了进去，
然后轻轻关上了门。看着紧闭的卧室门，林微轻轻叹了口气。她知道，
陈砚虽然表面上看起来平静了一些，但心里的伤痛还需要很长时间才能愈合。
林微收拾好客厅里的相册，又检查了一遍门窗，确认都关好后，才拿起自己的东西，
走到玄关处，换上鞋子。她回头看了一眼这个充满苏晚痕迹的家，心里五味杂陈。
她不知道这样的陪伴还要持续多久，也不知道陈砚什么时候才能真正走出悲伤。但她知道，
只要陈砚还需要她，她就会一直陪伴在他身边，帮他度过这段最难熬的时光。走出楼道，
夜晚的风更凉了。林微裹紧了身上的风衣，沿着路边慢慢走着。路灯将她的影子拉得很长，
显得有些孤单。她抬头看着天上的月亮，月亮很圆，却没有多少光亮，
就像此刻她的心情一样，带着一丝迷茫和沉重。她想起苏晚生前曾对她说过，
她最大的愿望就是和陈砚一起白头偕老，永远幸福地生活在一起。可现在，
这个愿望却永远无法实现了。她不知道自己这样一直陪伴在陈砚身边，到底是对是错。
她对陈砚的感情，从最初的同情和责任，似乎慢慢有了一些不一样的变化。有时候，
看着陈砚沉浸在悲伤中，她会忍不住心疼他；有时候，和陈砚一起回忆苏晚的时候，
她会觉得两人之间多了一丝微妙的联系。她不敢深想这种变化，也不愿意承认。因为她知道，
陈砚心里只有苏晚，而她是苏晚最好的闺蜜，她不能有这样的想法。
她只能把这份异样的情感压抑在心底，继续以朋友的身份，陪伴在陈砚身边，帮他走出悲伤。
回到自己的家，林微疲惫地坐在沙发上，连灯都懒得开。她拿出手机，
翻出和苏晚的聊天记录，看着苏晚以前发来的那些充满活力的消息，
眼泪终于忍不住流了下来。“晚晚，你到底什么时候才能回来啊？陈砚他真的好可怜，
我好担心他……” 她对着手机轻声呢喃着，声音里充满了无助和悲伤。不知道哭了多久，
林微才慢慢平静下来。她擦干眼泪，打开灯，走进浴室，洗了个热水澡。温热的水流过身体，
缓解了一些身体的疲惫，却无法驱散心里的沉重。躺在床上，林微翻来覆去睡不着。
她脑海里不断浮现出陈砚悲伤的脸庞，以及两人今天一起翻看相册时的场景。她知道，
未来的路还很长，她需要做的还有很多。她只希望陈砚能尽快走出悲伤，重新开始新的生活，
也希望自己能早日理清心中的情感，找到属于自己的方向。窗外的月光透过窗户，
洒在卧室的地板上，温柔而安静。林微看着窗外的月亮，心里默默祈祷着：晚晚，
希望你在天堂一切安好。也请你保佑陈砚，让他早日走出痛苦，好好生活下去。
第二章：意外闯入的阳光清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。
林微醒得很早，昨晚辗转到后半夜才浅浅入眠，梦里全是苏晚温和的笑脸，
还有陈砚空洞的眼神。她揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，拉开窗帘，
刺眼的阳光让她下意识眯起眼，楼下的梧桐树叶子已经泛黄，随风轻轻摇曳，
带着初秋独有的萧瑟。她简单洗漱后，从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，准备做早餐。
煎蛋的滋滋声在安静的厨房里响起，香气弥漫开来。她看着锅里渐渐成型的煎蛋，
想起以前苏晚总喜欢给陈砚做溏心蛋，说这样更有营养，
而陈砚每次都会笑着把蛋黄拌进米饭里，吃得干干净净。如今物是人非，想到这里，
林微心里又泛起一阵酸涩。早餐做好后，林微将煎蛋、牛奶和几片吐司装进餐盒，
拎着袋子出门。她住的小区离陈砚家不算远，步行大概二十分钟。
路上偶尔会遇到晨练的老人，笑着和她打招呼，林微也一一回应，只是笑容有些勉强。
走到陈砚家楼下，她抬头看了看三楼的窗户，窗帘紧闭，和往常一样没有一丝光亮。
她轻轻叹了口气，加快脚步走上楼梯。拿出钥匙打开门，客厅里依旧昏暗，
空气中弥漫着一股淡淡的灰尘味，还有一丝若有若无的、属于苏晚常用的百合香薰的味道，
大概是之前残留下来的。“陈砚？” 林微轻声喊了一声，没有得到回应。她走到卧室门口，
轻轻敲了敲门，“我进来了。”推开门，看到陈砚还躺在床上，背对着门口，
被子裹得严严实实，只有一头乌黑的头发露在外面。林微走到床边，轻声说道：“陈砚，
该起床吃早餐了，我做了你以前喜欢的煎蛋。”床上的人动了动，缓缓转过身，眼睛红肿，
脸上还带着未干的泪痕，显然又是一夜未眠。“晚晚…… 我又梦到她了。
” 陈砚的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“她在梦里问我，为什么不吃饭，
为什么不好好照顾自己……”林微的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。她在床边坐下，
伸出手轻轻拍了拍陈砚的肩膀，柔声道：“晚晚是心疼你，所以你更要好好吃饭，好好睡觉，
不能让她在天上还为你担心啊。”陈砚没有说话，只是眼神空洞地看着天花板，
眼泪又开始不受控制地往下掉。林微没有再劝，只是安静地坐在他身边陪着他。
过了好一会儿，陈砚才慢慢坐起身，沙哑地说：“我知道了，你把早餐放在桌上吧，
我一会儿就起来吃。”看到他终于愿意妥协，林微心里松了口气，点了点头：“好，
那我先去把早餐热一下，你慢慢来，不用着急。”林微走出卧室，将早餐拿到厨房加热。
刚把牛奶倒进杯子里，就听到玄关处传来钥匙转动的声音。她愣了一下，
陈砚家的钥匙除了她和陈砚，只有陈砚的父母有，难道是他们来了？她擦了擦手，
走到玄关处，正好看到一个穿着白色连帽卫衣、牛仔裤的男生推开了门。男生个子很高，
大概有一米八五左右，身形挺拔，脸上带着阳光的笑容，手里还提着一个黑色的双肩包，
看起来充满了青春活力。“您好，请问这里是陈砚叔叔家吗？” 男生看到林微，笑容不变，
礼貌地问道，声音清澈明亮，像山间的泉水。林微看着眼前的男生，觉得有些眼熟，
又想不起来在哪里见过。“我是，请问你是？”“我是陈砚的侄子，我叫陈屿，