同父异母、离异重组的家庭，就好像是一片在枝头将落未落的黄叶，悬在风中摇摆不定，
既无法重回枝头享受滋养，又未到飘零入土的时节。这般不上不下的尴尬，
恰如叶清弦十岁那年被迫面对的现实。那年春日迟迟，院子里的梨花正盛，
却无端透着一股凄清。父亲把一个陌生的女人带到家里，那女人穿着素净的连衣裙，
笑容拘谨而勉强。叶清弦站在客厅中央，手指无意识地绞着衣角，
目光却不由自主越过两个大人，望向门外那个倚墙而立的少年。那少年约莫十五六岁，
身姿挺拔如竹，穿着一件洗得发白的蓝色校服，肩上挎着一个半旧的书包。他微微低着头，
额前碎发遮住了眉眼，只露出线条分明的下颌。即便隔着一段距离，
叶清弦也能感受到他身上那股与年龄不符的沉稳气息，像是被什么沉重的东西压着，
早早地失去了少年人该有的张扬。“清弦，这是你柳阿姨，以后就住在我们家了。
”父亲的声音干巴巴的，带着一种刻意营造的轻松，“快叫人啊。”叶清弦抿着嘴，
目光仍胶着在门外的少年身上。那少年似乎察觉到他的注视，抬起头来，
一双漆黑的眸子平静无波，看不出喜怒。“那是朱竹，你柳阿姨的儿子，比你大五岁。
”父亲解释道，语气里有一丝不易察觉的尴尬，“以后就是你哥哥了。
”朱竹这时才迈步进门，朝叶清弦轻轻点头，没有说话。他的脚步很轻，
动作间透着一种克制，仿佛生怕惊扰了什么。叶清弦注意到他鞋底沾着泥，
却在进门时刻意在门垫上多蹭了几下，这才踏进光洁的客厅。
这个细节不知为何刻在了叶清弦心里。起初的日子，
叶清弦用尽了十岁孩子能想到的所有方式来表达抗拒。他把朱竹的书本偷偷藏起来，
将墨水故意洒在他作业本上，甚至有一次把沙子倒进朱竹的鞋子裡。面对这些幼稚的挑衅，
朱竹总是沉默以对。书本不见了，他就借同学的来抄写；作业本脏了，
他小心地用橡皮擦拭；鞋子进了沙子，他默默地倒出来，刷干净，没有一句责备。
最过分的一次，叶清弦把朱竹母亲送给他的一支钢笔摔坏了。那是支老旧的钢笔，
笔身已经有了磨损的痕迹，却能看出被主人精心保养着。叶清弦原本只想藏起来吓唬他，
却在争夺失手将它摔在了地上。朱竹蹲下身，小心地拾起断裂的笔身，久久没有说话。
叶清弦站在一旁，心里莫名地慌，嘴上却还要逞强：“不就是支破钢笔嘛……”朱竹抬起头，
眼中有什么情绪一闪而过，快得让叶清弦几乎以为是自己看错了。
然后他只是轻声说：“没关系，我知道你不是故意的。”那天晚上，叶清弦偶然起夜，
看见朱竹房间门缝下还透出光亮。他悄悄凑近，看见朱竹正就着台灯的光，
小心地用胶水粘合那支钢笔。他的动作轻柔而专注，仿佛在修复什么珍贵易碎的宝物。
那一刻，叶清弦心里第一次涌起了一种名为愧疚的情绪。
家里的大人总是把他们的成绩放在一起比较，这对叶清弦来说既不公平又荒谬。
他不过是个小学生，而朱竹已经高二了，两人的考试难度天差地别。
但父亲和柳阿姨乐此不疲，每次考试后都要将两人的成绩单并排放在桌上点评。
“清弦又考了满分呢！真聪明，以后一定能上清北。”父亲会这样夸赞，然后转头对朱竹说，
“你要给弟弟做个好榜样啊。”朱竹总是点头，不说话。叶清弦却注意到，
朱竹的成绩单上永远是一串令人惊叹的高分。后来他才知道，朱竹在整个高中部都稳居第一，
那是他再怎么努力考小学满分也无法企及的高度。
但这并不妨碍叶清弦拿着自己的满分试卷跑到朱竹面前炫耀：“看！我又考了满分哦！
”朱竹这时会放下手中的笔，认真地看一遍试卷，然后点点头：“很厉害。”有一次，
叶清弦瞥见朱竹悄悄把一张奖状塞进书堆里，后来他趁朱竹不在时翻出来看，
竟是全市数学竞赛一等奖的证书。叶清弦说不清自己是什么时候开始接受朱竹的存在的。
或许是那个雨夜，他发高烧，父亲出差，柳阿姨也在外地照顾生病的母亲。
是朱竹背着他跑去医院，彻夜守在他的病床前，隔一会儿就用酒精棉为他擦拭手心脚心降温。
叶清弦在半梦半醒间，感觉到一双冰凉的手轻柔地抚过他的额头，
听见一个声音低声说：“别怕，哥哥在。”俗到烂底的情节，却是许多人的一生。
那是朱竹第一次自称“哥哥”，而叶清弦没有反驳。又或许是那次家长会，父亲照例缺席，
柳阿姨也因为工作抽不开身。叶清弦看着同学们都有父母相伴，失落地坐在角落。
这时教室门被推开，朱竹气喘吁吁地出现在门口，校服都被汗水浸湿了。“抱歉，下课晚了。
”他对老师说，“我是叶清弦的哥哥。”那天朱竹认真听了老师对叶清弦的表扬，
还在笔记本上记下了需要改进的地方。回家的路上，他给叶清弦买了一支冰淇淋，
说：“老师夸你聪明，但上课有时候会走神，下次要注意。”叶清弦舔着冰淇淋，
甜味丝丝缕缕地化在心里。他小声问：“你怎么赶过来的？你们学校不是离这儿很远吗？
”朱竹笑了笑：“跑来的，就当锻炼身体了。”叶清弦知道，朱竹为了赶来，
一定错过了学校的晚自习。这对从不迟到早退的朱竹来说，几乎是不可想象的事情。渐渐地，
叶清弦不再闹腾了。他开始学着像朱竹那样沉稳，安静地看书，认真地写作业，
甚至主动整理自己的房间。他仍然不肯叫朱竹“哥哥”，
但却会在父亲忽略朱竹的优秀成绩时，故意大声说：“朱竹又是全校第一呢！
”……朱竹要去参加高考的前一晚，叶清弦在他书桌前踌躇良久，
最后留下了一张纸条：“军士将征半生尘，学子将成十载月。高考加油！”没有署名，
但他知道朱竹一定能认出他的字迹。夜深了，叶清弦却睡不着，轻手轻脚地走到朱竹房门外，
看见里面灯还亮着。他推开门缝，看见朱竹正拿着他留下的纸条，嘴角带着一丝难得的笑意。
“小叶子终于长大了，都知道心疼哥哥了。”朱竹轻声自语道。叶清弦慌忙退开，
心里却泛起一种奇异的暖流。他第一次觉得，有个哥哥或许不是什么坏事。朱竹收拾行李时，
叶清弦靠在门边看着。那个总是整洁有序的房间此刻略显凌乱，几箱书已经打包好，
衣物整齐地叠进行李箱。朱竹的手势麻利而有序，每放一样东西都有其固定的位置。
“你要带这么多书去大学吗？”叶清弦忍不住问。朱竹抬头，笑了笑：“有些是参考书，
或许用得上。”他拿起一本文选，里面忽然飘落出一片已经压得平整的银杏叶书签。
叶清弦认出那是去年秋天自己送给朱竹的。那天他们一起走在回家的路上，
叶清弦忽然被一棵银杏树吸引住了。夕阳西下，金黄的叶子如同无数小扇子在风中摇曳，
地上也铺了厚厚一层。他捡起一片形状完美的银杏叶，举到朱竹面前。“看！
像不像一把小扇子？”朱竹接过叶子，对着阳光看了看：“很漂亮。”“送你啦！
”叶清弦当时大方地一挥手，根本没想过朱竹会真的收藏起来。朱竹小心地拾起银杏叶，
重新夹回书页中，动作轻柔得仿佛在对待什么易碎的珍宝。叶清弦忽然觉得喉咙有些发紧。
“那个...”他犹豫着开口，“你什么时候回来？
”朱竹拉上行李箱的拉链：“寒假就会回来。大学离这里不算远，高铁只要两个小时。
”“哦。”叶清弦低下头，踢了踢脚边不存在的小石子，“我会...嗯...我会想你的。
”最后几个字说得飞快，几乎含在嘴里。朱竹的动作顿住了，他转过身来，
认真地看着叶清弦：“我也会想你的。”他伸出手，似乎想揉揉叶清弦的头发，
但中途又改变了主意，只是轻轻拍了拍他的肩膀，“照顾好自己，有事给我打电话。
”“知道啦。”叶清弦嘟囔着，却暗自记下了朱竹的号码。……朱竹离开的那天，
全家人都去车站送行。父亲絮絮叨叨地嘱咐着一些注意事项，柳阿姨眼中含着泪花，
不停地整理朱竹的衣领。叶清弦一直站在一旁，却一言不发。当广播通知乘客上车时，
朱竹突然走到叶清弦面前，从背包里拿出一个小盒子：“给你的。”叶清弦惊讶地接过，
打开一看，是一支崭新的钢笔，深蓝色的笔身上带着细微的银色闪粉，像是夜空中的繁星。
“用来写作业。”朱竹简单地说，然后转身走向检票口。叶清弦握着那支钢笔，
看着朱竹挺拔的背影消失在人群中，忽然感到一阵前所未有的失落。他第一次意识到，