九月的东大校园总被银杏叶染得发暖，
我抱着刚从文学馆借来的《近代日本文学史》往宿舍走时，
第三次在同一个转角撞到了那棵 “会动的树”。准确说，
是撞到了站在银杏树下看图纸的男生。图纸散落一地时我还在重复 “对不起”，
指尖刚触到一张画满复杂线条的 A3 纸，就听见头顶传来带着笑意的声音：“千次同学，
这学期才刚开始，你已经把我当校园地标了？”我抬头看见仁王雅治的瞬间，
怀里的书差点又滑下去。他穿着浅灰色连帽衫，卫衣帽子边缘露出几缕银灰色头发，
风一吹就轻轻晃，手里捏着支黑色马克笔，图纸上的建筑剖面图旁，
不知何时多了个歪头笑的简笔画小人 —— 看线条的新鲜度，分明是我撞过来时匆匆画的。
“我、我不是故意的！” 我慌忙蹲下来捡图纸，指尖蹭过一张纸的角落。
上周我在那摔过一跤，当时只觉得膝盖疼又丢人，捂着脸爬起来就走，
根本没注意到不远处银杏树下站着人。他也蹲下来帮忙，指尖偶尔和我碰到，
温度比想象中凉。“没关系，” 他整理图纸的动作很慢，银灰色睫毛垂下来，
在眼下投出浅淡的阴影，“毕竟能让文学系的同学连续三次‘拜访’，
我的图纸大概比小说有趣？”这话听着像调侃，
可我看见他把那张写着提示的图纸悄悄叠在最里面，拇指还轻轻压了压折痕，
像是怕字迹被蹭掉。这人怎么回事，明明是关心的话，偏要裹层玩笑的壳子？就像现在，
明明是他帮我捡了图纸，却搞得像我耽误了他看图纸似的。“下次走路看着点。
” 他把整理好的图纸抱在怀里，站起身时伸手拉了我一把，掌心的力气不大，
却刚好能把我从地上拽起来，还顺便扶了扶我歪掉的书包肩带。“文学系的同学，
总不能一直靠‘撞地标’认识校园吧？”我攥着书包带没说话，
看着他转身往建筑馆走的背影，浅灰色连帽衫的带子在风里晃，像只尾巴翘得很高的猫。
那次之后，我总在校园里偶遇仁王雅治。有时是早上在食堂，他端着餐盘坐在靠窗的位置，
面前摆着建筑系的专业书，却用马克笔在餐巾纸上画小漫画；有时是下午的林荫道，
他抱着模型材料往模型室走，银灰色头发上沾了片银杏叶也没察觉。真正熟起来，
是在食堂的一次 “意外”。那天我纠结了十分钟，
还是没敢尝试食堂新出的 “海鲜咖喱饭”，上次吃海鲜过敏的经历还历历在目，
可看着邻座同学吃得香，又有点不甘心。正趴在桌上对着菜单叹气时，
对面突然落下一个餐盘，熟悉的声音传来：“文学系的同学，研究菜单需要这么久？
”我抬头看见仁王雅治，他面前摆着一份海鲜咖喱饭，手里还拿着勺，却没动筷子。
“你也喜欢吃这个？” 我问。“不喜欢，” 他挑眉笑，用勺尖戳了戳咖喱里的虾仁，
“只是听说有人不敢吃，特意来看看。”我瞪他一眼，刚想反驳 “谁胆小了”，
就见他把餐盘推到我面前：“尝尝？不过 ——”他顿了顿，眼底闪过狡黠的光，
“要是过敏了，我可不会送你去医务室，毕竟建筑系的模型还等着我回去搭。
”我盯着餐盘里的咖喱，又看了看他眼底的笑意，突然觉得他是故意的。可肚子实在饿，
还是拿起勺尝了一口。意外的好吃，而且里面根本没有虾仁，只有我能吃的蟹***和鱼豆腐。
“你……” 我抬头看他，他已经端着自己的鸡肉饭吃起来，嘴角却悄悄翘着。“哦？
看来‘胆小鬼’也有勇敢的时候。” 他舀了一口饭，语气装作不经意，
“食堂阿姨说今天的海鲜咖喱里有虾仁，我怕有人不小心吃到，就换了里面的料。
”原来他早就知道我过敏？我突然想起上次在图书馆，他借我的《城市空间理论》扉页上，
贴着的便签里除了重点章节，还写着 “食堂周三的海鲜餐慎选”。当时我以为是巧合，
现在才明白，他早就把我的事记下来了。“你怎么知道我海鲜过敏？” 我小声问。
他嚼着饭的动作顿了顿，耳尖好像有点红，却故意说：“上次在文学馆门口，
听见你跟室友说的。毕竟，总‘撞地标’的同学，声音还是很好记的。”又是这样，
明明是细心观察到的事，偏要找个玩笑的借口。我戳了戳碗里的蟹***，
突然觉得食堂的咖喱饭比平时好吃多了。周末被仁王雅治约去校外书店时，
我还以为他是要找建筑系的专业书。那天他穿了件米白色衬衫，银灰色头发梳得整齐，
少了点平时的随意，多了几分清爽。“听说这家书店有绝版的文学书，
” 他站在公交站台上，手里捏着两张公交卡，递给我一张，“文学系的同学，
要不要去‘寻宝’？”我接过公交卡，指尖碰到他的指甲，修剪得很整齐，
没有平时做模型时沾的木屑。“你怎么知道我在找绝版书？
” 上周我跟室友抱怨过找不到《古都》的初版译本，没跟他提过。“猜的。” 他挑眉笑，
公交来了，他先上去，伸手扶了我一把，“毕竟，总研究菜单的同学，
偶尔也需要研究点正经书。”书店在老城区的巷子里，木质书架从地面堆到天花板，
空气中飘着旧书的墨香。仁王雅治熟门熟路地往建筑类书架走，我跟在他身后，
看见他从最高层抽出一本《建筑形态学》，指尖在书脊上摸了摸：“这本不错，推荐给你。
”他回头看见我皱眉的样子，忍不住笑，“开玩笑的，知道文学系的同学看不懂这个。
”他把书放回去，转身往文学区走，脚步很慢，像是在找什么。我蹲在书架前翻找《古都》，
刚想放弃，就听见他喊我：“千次同学，过来看看这个。”我跑过去，
看见他手里拿着那本我找了很久的《古都》初版译本，书页边缘有点泛黄，却保存得很完好。
“你怎么找到的？” 我惊讶地问。“哦，刚在建筑类书架后面发现的，” 他把书递给我，
眼底带着笑意，“大概是哪位建筑系的同学，觉得文学书比图纸有趣，偷偷藏在那的。
”我翻开书，扉页上贴着张浅灰色便签，上面是熟悉的字迹：“书中的京都街道，
和建筑系的空间设计很像，有空可以一起去看看。” 末尾画了个小小的银杏叶，
旁边写着 “别又弄丢了”。原来他早就知道我要找这本书，特意提前查了书店的库存，
还故意装成 “偶然发现”。我抬头看他，他正假装看旁边的建筑书。从书店出来时，
巷子里飘着烤红薯的香气。仁王雅治突然拉着我的手腕往路边走，
手里拿着个刚买的烤红薯：“给你，刚出炉的，热乎。”我接过红薯，烫得指尖发红，
却觉得暖到了心里。“你怎么知道我喜欢吃烤红薯？”“上次在食堂，
看见你盯着别人的烤红薯看了三分钟。” 他笑着说，伸手帮我剥掉红薯皮，
“连喜欢吃的东西都要藏着？”我咬了一口红薯，甜得发腻，却刚好合我的口味。
之后去图书馆的次数多了，我发现仁王雅治总在社科区和建筑系书架之间晃。
有时我找书累了，靠在书架上休息，会看见他站在不远处，手里拿着专业书，
眼睛却在偷偷看我；有时我趴在桌上写笔记，抬头就能看见他端着两杯热可可走过来，
却说是 “楼下便利店买一送一，没人喝浪费”。最让我哭笑不得的一次，
是我找一本绝版的《城市空间理论》。那本书放在书架最高层，我踮着脚够了半天，
指尖刚碰到书脊，身后就传来熟悉的声音：“需要帮忙吗？
不过 ——”我回头看见他倚着书架，手里转着支钢笔，
银灰色头发被阳光照得泛浅光：“听说文学系的同学都擅长‘登高望远’，
千次同学确定要放弃这个锻炼机会？”“不用你管！” 我瞪他一眼，踮起脚再试，
可书放得太靠里，怎么都够不到。他笑着走过来，抬手轻松够下那本书，
指尖在书脊上敲了敲：“找这本书做什么？文学系也要研究建筑？”“是帮教授整理资料！
” 我伸手去拿，他却突然把书举高，挑眉笑：“哦？可我记得这本书的借阅记录里，
上周刚有位‘仁王雅治’借过。”他故意拖长语调，看着我愣住的样子，眼底的笑意更明显，
“不过既然是千次同学要，就先给你吧。毕竟，我可不想再被当成地标撞了。”书递过来时，
我发现扉页上贴着张新的便签，除了之前标注的重点章节，
还多了几行字：“P37 的‘空间叙事’理论，和你上次写的《东京物语》读后感很像，
可以参考”。后面还画了个歪头笑的小人，旁边写着 “别又把书弄丢了”。我抬头想道谢，
却见他已经转身往建筑系的方向走，连帽衫的带子在身后晃。阳光落在他身上，
把他的影子拉得很长，刚好覆在我脚边。第一次去建筑系的模型室，
是我主动找仁王雅治还书。后来再去，是他约我去学做小模型。那天他在图书馆找到我，
手里拿着个小盒子：“要不要去模型室？教你做个简单的小房子模型，
不过 ——” 他顿了顿，眼底闪过狡黠的光，“不知道你手笨不笨？
别把我的材料都浪费了。”我气不过，跟着他去了模型室。里面比上次安静，
只有几个同学在角落搭模型。他把盒子放在桌上，打开一看，
里面是切好的小木块、胶水、镊子，还有几张画好的简易图纸。“先看我做一遍。
” 他拿起镊子，夹着块小木块，在图纸上比对了一下，轻轻粘在底座上，动作熟练又从容。
我学着他的样子，拿起镊子夹木块，刚想粘，手一抖，木块掉在桌上，还蹭到了旁边的胶水。
“对不起！” 我慌忙去捡，却把木块粘在了手指上。仁王雅治看见，忍不住笑出声，
递过来一张湿巾：“别急，慢慢来。” 他帮我把木块从手指上弄下来，
指尖轻轻蹭过我的指腹，“看来确实需要多锻炼动手能力。”我瞪他一眼，重新拿起木块，