火锅汤溅到陈伟他妈手背上，她“哎哟”一声甩开筷子，
溅起的红油点子正好落在我新买的白裙子上。“看看！看看！还没进门就克我！
”陈妈声音尖得能戳破火锅店的玻璃。我低头，拿纸巾慢慢擦着裙子上的油渍。指尖有点凉。
麻辣锅底翻滚的泡泡顶得锅盖“哔啵”响，像我现在的心跳。“陶暖，不是阿姨说你，
”陈妈用那只没沾油的手拍桌子，“二十万彩礼，你当我们陈家开金矿啊？
伟伟他爸在厂里累死累活，你也忍心？”陈伟坐在我对面，闷头往嘴里塞羊肉卷，
腮帮子鼓着，不敢看我，也不敢看他妈。热气熏得他额头冒汗。“阿姨，”我放下纸巾，
声音平平的，“这数，两年前就说定了。”“两年前是两年前！”陈妈嗓门更高了，
“现在厂子效益不好，伟伟他爸工资都降了！十万，就十万！爱嫁不嫁！这年头，
二十万都能买个黄花大闺女了！”这话像根针，猛地扎了我一下。我看向陈伟。
他终于抬起头，眼神躲闪，嘴唇动了动：“暖…暖暖，我妈说的也有道理…你看，
现在…现在都讲新事新办嘛…”他越说声音越小，最后几个字含糊不清。
我看着他那张汗涔涔的脸，忽然觉得很陌生。谈了五年，他第一次在我面前这么怂。
那个说“暖暖我挣钱娶你”的人，缩水了。“新事新办？”我重复一遍，声音不大，
但足够清楚，“意思就是，答应好的彩礼，能像菜市场买菜一样砍价？
”陈妈眉毛竖起来：“陶暖！你这话什么意思！我儿子一表人才，配你绰绰有余！
你不就一个没爹没妈、在城里打工的小丫头吗？十万块还嫌少？你也不看看自己值不值！
”周围几桌的客人，眼光若有若无地飘过来。火锅的热气混着各种食物的味道，有点闷得慌。
我拿起桌上的冰镇酸梅汤，吸管搅着杯子里的冰块，叮当响。“阿姨，
”我看着杯子里沉浮的冰块，慢慢说，“您觉得我值多少？”“十万！顶天了！
”陈妈斩钉截铁。陈伟在桌子底下偷偷踢了他妈一脚。我抬眼，看着陈伟：“你呢？陈伟，
你觉得我值多少？”他脸涨得通红，额头上的汗更多了，张着嘴，半天憋不出一个字。
陈妈抢着说：“他当然听我的！十万！陶暖，你别给脸不要脸！过了这个村可没这个店了！
拖成老姑娘，倒贴都没人要！”我点点头，把吸管从杯子里抽出来，放在一边。
冰凉的杯壁握在手里，很舒服。“行。”我说。陈妈脸上立刻露出胜利的笑容，
夹杂着点轻蔑。陈伟也像松了口气，终于挤出一点笑：“暖暖，
我就知道你能理解……”我打断他：“我的意思是，这店，就到此为止吧。
”两个人脸上的表情瞬间冻住。陈妈像被踩了尾巴的猫：“你说什么？！”“我说，
”我把杯子放下，声音清晰，“彩礼不用谈了，婚，也不用结了。”“陶暖！
”陈伟猛地站起来，椅子腿刮着地板发出刺耳的声音，“你发什么疯！就为这点彩礼？
”“这点彩礼？”我看着他，心里那点凉意彻底蔓延开，“陈伟，你觉得是‘这点’钱的事？
”他急急辩解：“我不是那个意思！我是说我们可以再商量！你别冲动！
”“没什么好商量的。”我拿起搭在椅背上的帆布包，“你妈说得对，我不值二十万。
你找值十万的去吧。”“陶暖！你别走！”陈伟想绕过桌子来拉我。他爸，
一直沉默抽烟的陈爸，这时候也终于开口了，带着点不耐烦：“小陶，闹脾气差不多得了！
坐下！好好说！”我侧身避开陈伟的手，帆布包带子滑到我肩上。“陈伟，
”我看着他的眼睛，那双曾经让我觉得温暖的眼睛，
现在只剩下慌乱和一丝不易察觉的恼羞成怒，
“刚才你妈说‘十万块能买个黄花大闺女’的时候，你连个屁都不敢放。你默认了，对吗？
”他嘴唇哆嗦着，想辩解。“还有，”我继续说，声音很平静，
“你说‘现在都讲新事新办’，意思就是以前答应我的，现在可以不作数了。对吧？
”“暖暖，你听我解释……”“不用解释。”我摇头，“我明白了。我们完了。
”我转身就走。“陶暖！你给我站住！”陈妈尖叫着追出来，“你甩了我儿子？你凭什么？！
你有什么资格！你算个什么东西！”火锅店门口的风吹过来，带着点夏夜的凉。我停下脚步，
回头。陈伟和他爸妈都追了出来。陈爸脸色铁青，陈妈气急败坏，
陈伟则是一脸被羞辱的愤怒。“陶暖！你今天敢走，以后别后悔！”陈伟指着我吼，
“你以为你是什么金枝玉叶？离了我陈伟，你上哪找比我好的！”我看着他，
忽然觉得有点好笑。“陈伟，”我说，“你会后悔的。” 说完，我没再停留，
快步走向路边停着的那辆看起来很普通的白色小车。身后传来陈妈尖利的咒骂：“呸！
装什么装！开个破车了不起啊？死要面子活受罪！离了我儿子，你就等着哭吧！
……”我拉开车门坐进去。车里很安静。手机在帆布包里嗡嗡震动。我掏出来，
屏幕上跳动着“西城A栋-601张姐”。划开接听。“喂，张姐？”“哎哟，陶小姐！
不好意思啊这么晚打扰你！”电话那头声音很急，“我家水管爆了！水漫金山啦！
物业电话打不通，急死我了！”“别急张姐，我马上处理。”我发动车子，“你在家吗？
我让维修师傅过去。”“在的在的！太谢谢您了陶小姐！这大晚上的……”“没事，应该的。
您先找个盆接水，别滑倒，师傅半小时内到。”我挂了电话，
直接拨通了一个备注为“赵工”的号码。“赵师傅，西城A栋601，水管爆了，紧急情况，
麻烦您带工具马上过去一趟，费用照旧加急算。”“好嘞陶老板！马上到！”放下手机，
我深吸一口气，发动车子。后视镜里，陈家三口还站在火锅店门口，陈伟似乎想冲过来，
被他爸拉住了。陈妈还在跳脚指指点点。车窗隔绝了外面的喧嚣。心里堵着的那块冰，
好像裂开了一条缝。我猛打方向盘，汇入夜晚的车流。去哪儿？回家？还是去西城看看情况？
手机又响了。这次是“东湖御景-12栋王婶”。“陶小姐啊！睡了没？实在不好意思哦！
”“没睡呢王婶，您说。”“哎呀，就是我家对门新搬来的那户，养了条大狗！
天天半夜叫啊！吵得我们家小宝根本没法睡！跟物业投诉几次了，他们就敷衍！
您看能不能……”“王婶您别急，我明天上午亲自过去一趟，跟那户业主沟通一下。
”“哎哟那太麻烦您了！谢谢谢谢！”“应该的。”挂了电话，我调转车头，往西城方向开。
算了，回家也睡不着，不如去处理一下张姐的水管，顺便看看情况。西城小区离得不远，
是个有点年头但位置很好的小区。门口保安认识我的车，直接放行。A栋楼下，
张姐穿着睡衣披着外套，正焦急地张望。看到我的车，像看到救星一样跑过来。“陶小姐！
您可算来了！太麻烦您了！”她头发湿漉漉地贴在脸上，手里还拿着个塑料盆。
“赵师傅上去了吗？”我下车锁门。“上去了上去了！刚到！
您看这事儿闹的……”“没事张姐，走，上去看看。”我跟着她走进单元门。
601室一片狼藉。水从厨房蔓延到客厅，地上汪着一层。
赵师傅正拿着工具在橱柜下面捣鼓。“陶老板！”赵师傅看见我，打了个招呼，“老化了，
接头崩了！得换个新的！”“辛苦赵师傅，该怎么修就怎么修，安全第一。
”我踩着水走到厨房门口看了看。水流已经小了很多。张姐在旁边不停道谢，
又有些局促不安：“陶小姐，这维修费……”“张姐，”我打断她，“这属于自然损耗，
费用我这边负责，您不用担心。”张姐愣住了，
随即眼圈有点红：“这…这怎么好意思…每次都麻烦您…”“房子租给您，
保障居住是应该的。”我语气尽量温和，“您先去清理一下客厅的水，这里交给赵师傅。
”张姐抹了抹眼睛，连声应着去拿拖把了。我站在一片狼藉的客厅里，脚下是冰凉的水渍，
空气里弥漫着水汽和一丝铁锈味。手机还在震动，是另一个租户的电话。
帆布包里的钥匙串沉甸甸的，那上面挂着很多把钥匙，每一把都代表着一个地方。脑海里，
突然闪过火锅店门口陈伟他妈那张刻薄的脸，还有陈伟那句“你算个什么东西”。我算什么？
我掏出手机，点开微信，找到一个备注为“周会计”的对话框。手指在屏幕上敲字。“周姐，
把我名下所有房产的租金账户清单，明天上午整理好发我邮箱。”发送。没过几秒，
那边回复了：“收到，陶总。东湖御景三期那两套上个月收齐了，
西城这边有几户这个月可能晚几天，需要催一下吗？”“不用，按合同来就行。
清单明细要全。”“明白。”放下手机，我走到窗边。楼下昏黄的路灯光里，
能看到小区里其他几栋楼的轮廓。其中不少窗户还亮着灯。赵师傅修好了水管，
直起腰：“陶老板，搞定！换了个铜接头，保准结实！费用还是记您账上？”“嗯，
辛苦了赵师傅。”我点头，“麻烦您再帮张姐检查一下其他地方，看看有没有漏水隐患。
”“得嘞！”张姐拿着拖把，还在不停道谢。我看着这个头发花白、独自带着孙子的老人，
心里那点因为分手带来的闷气，渐渐被一种更沉实的东西压了下去。“张姐，
以后家里有什么东西坏了，或者邻居有什么扰民的情况，直接打我电话。
”我递给她一张名片，上面只有一个名字和一个电话——陶暖。“哎！哎！谢谢陶小姐！
”张姐双手接过，像捧着什么宝贝。离开西城小区，夜已经深了。我没有回家，
而是把车开到了江边。熄了火，摇下车窗。江风很大，带着潮湿的水汽扑面而来，
吹散了火锅店里沾染的油烟味和那令人窒息的争吵。我靠在座椅上，闭上眼睛。五年，
说长不长，说短不短。从大学校园到现在，我以为足够了解一个人。原来不是。
在二十万面前，在亲妈的刻薄面前，陈伟缩了回去，露出了我从未见过的底色。值不值？
陈妈尖锐的质问犹在耳边。手机屏幕在黑暗中亮了一下，是周会计发来的预览信息：“陶总，
粗略统计，本月应收租金合计约：￥182,600.00 部分为押金结转，
部分租户按季/年付”我看着那个数字，江风灌进来，吹得我头发乱飞。
原来我“不值”的那二十万，一个月就能赚回来，还不止。心里的冰，彻底化了，
变成一种冰冷的清醒。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有多少失落。
只有一种“不过如此”的释然。那点对所谓“家”的模糊期待，散了就散了吧。我靠回座椅，
发动车子，汇入灯火通明的城市夜晚。方向盘握在手里，很稳。第二天，我起得很早。
习惯了。手机里多了几条微信。陈伟发的。“暖暖，还在生气吗？昨天是我妈不对，
她说话是难听，你别往心里去。我们好好谈谈行吗？五年感情不容易。
”“彩礼的事我们再商量，你别冲动。我妈那人就那样，刀子嘴豆腐心。”“你在哪？
我去找你。”我看了一眼，没回。直接删了对话框。还有一条陌生号码的短信：“陶暖！
你把我儿子当什么了？说甩就甩？我告诉你，想进我陈家门的姑娘多了去了！你别后悔！
——陈伟妈妈”删掉，拉黑号码。世界清净了。周会计的效率很高，
一份详细的电子版租金清单已经躺在邮箱里。密密麻麻的表格，
了我名下分布在城市不同区域的二十多套房产地址、租户姓名、租金金额、付款方式和状态。