新婚夜，男人掐着我的腰，咬着牙问我：“听人说，你嫌我是个捡破烂的？
”我吓得浑身哆嗦，厂里谁不知道，这个刚转业回来的男人是个又穷又横的野小子，
我做梦都想退了这门婚事。可他滚烫的胸膛贴着我的后背，声音哑得不像话：“晚了，
我捡破烂攒的家底，这辈子都给你花。”我不知道的是，
这个男人衣柜最深处藏着一件打了补丁的军装，上面挂满了用血换来的功勋。更不知道，
他捡的不是破烂，是战友破碎的家庭和承诺。01“温知青，你要想清楚，
嫁给厂长的傻儿子，以后就是城里人，吃商品粮，端铁饭碗！”“你要是跟了那个捡破烂的，
可就一辈子扎根在咱们这穷乡僻壤了！”我叫温清，是个从沪市来的知青。眼前唾沫横飞的，
是红星机械厂的工会主任，也是厂长夫人的亲姐姐。她的话像一根针，狠狠扎进我心里。
就在三分钟前，厂长的傻儿子当着全厂工人的面，流着哈喇子朝我扑过来，
嘴里含糊不清地喊着“媳妇儿，媳妇儿”。而把我从他身下拽出来的，
是全厂最不好惹的男人，戚峥。他像座铁塔一样把我护在身后，
只用一只手就钳住了那个傻子。他眼里的凶光，让周围看热闹的人都退了好几步。
工会主任气急败坏地指着戚峥的鼻子骂：“戚峥，你个捡破烂的也敢管我们家的闲事？
信不信我让你在厂里待不下去！”戚峥没说话，只是冷冷地看着她，
那眼神像是在看一个死物。我躲在他身后，闻到他身上淡淡的肥皂味和一股子铁锈的气息。
他的背很宽，挡住了所有不怀好意的目光，让我莫名地感到安稳。可我知道，我不能依靠他。
戚峥是厂里出了名的“野种”，听说他是被一个捡破烂的老太太养大的，
初中没毕业就进了厂，干的是最脏最累的活。他性子孤僻，打起架来不要命，厂里没人敢惹。
这样的人，怎么可能是我温清的归宿？我深吸一口气，从他身后走出来，
低着头对工会主任说：“主任，我……我考虑一下。”这话一出口，
我能清楚地感觉到身后那道灼人的视线瞬间冷了下去。工会主任立刻眉开眼笑，拉着我的手，
亲热得像是我是她亲闺女：“这就对了嘛！温知青是聪明人。”她说着，
还挑衅地瞥了戚峥一眼。戚峥什么也没说，松开那个傻子，转身就走。他走得很快，
背影孤单又决绝，像一头受伤的狼。看着他消失在车间拐角，
我的心像是被什么东西揪了一下，闷闷地疼。晚上，我躺在知青点的硬板床上，
翻来覆去睡不着。隔壁床的周莉莉凑过来，压低声音说：“清清，你真要嫁给那个傻子啊？
我可听说了，他不但傻，还有暴力倾向，发起疯来连厂长都打。”我把头埋进被子里，
声音闷闷的：“不嫁给他，我还能怎么办？我的回城名额被顶替了，
家里也指望不上……”说着说着，我的眼泪就下来了。我出身不好，
父母都是需要被“改造”的知识分子。我拼了命地学习，拼了命地干活，就是想早点回城，
摆脱这一切。可现实给了我一记响亮的耳光。周莉莉叹了口气：“那戚峥呢？
我看他对你挺好的，今天那么多人，就他敢站出来。”“他？”我苦笑一声，
“一个捡破烂的，自己都朝不保夕，我跟他……只会更苦。”我们都以为这事就这么定了。
谁也没想到，第二天，厂里就传出了一个惊天动地的消息。厂长因为******，被人举报了，
证据确凿，直接被带走了。那个傻儿子，也因为涉嫌一起伤害案，被公安带走了。
工会主任一夜之间成了过街老鼠。而举报人，竟然是戚峥。他用一个破旧的笔记本，
一笔一划地记录了厂长这几年来的每一笔***款项，时间、地点、经手人，清清楚楚。
没人知道他是怎么做到的。这个平时沉默寡言，只知道埋头捡破烂的男人，一夜之间，
成了厂里的英雄。可我却高兴不起来。因为我清楚地记得，昨天，我是怎么在他面前，
选择了那个傻子。02厂长倒台后，厂里乱了一阵，很快，上面派了新的领导班子下来。
我的婚事，自然也黄了。知青点的姐妹们都替我高兴，说我因祸得福，躲过一劫。
只有我自己心里清楚，我像是错过了一件极其重要的东西。我开始下意识地躲着戚峥。
在食堂打饭，看到他进来，我立刻端着饭盒溜走。在车间干活，听到他经过的脚步声，
我就会埋下头，假装很忙。他似乎也察觉到了，没再主动靠近我。我们两个人，
像两条永不相交的平行线。直到那天，我发高烧，一个人躺在知青点，烧得迷迷糊糊。
周莉莉她们都去上工了，整个宿舍楼空荡荡的。我口渴得厉害，想挣扎着起来倒杯水，
却浑身使不上劲。就在我快要绝望的时候，门“吱呀”一声被推开了。
我以为是周莉莉回来了，虚弱地喊了一声：“莉莉，
帮我倒杯水……”脚步声在我的床边停下。接着，一只带着薄茧的大手抚上了我的额头。
那手很粗糙，却很温暖。我费力地睁开眼，看到了一张棱角分明的脸。是戚峥。他眉头紧锁，
嘴唇抿成一条直线。见我醒了，他二话不说，把我从床上打横抱了起来。“你干什么！
”我吓了一跳，下意识地挣扎。“去医院。”他的声音很沉，带着不容拒绝的力道。
他的怀抱很结实，隔着薄薄的衣料，我能感觉到他身上灼人的温度和有力的心跳。
我的脸“腾”地一下就红了，一直烧到了耳根。我不敢再动，只能把脸埋在他怀里，
听着耳边呼啸而过的风声。这是我第一次离他这么近。
我发现他身上那股铁锈味其实并不难闻，反而有种……让人安心的感觉。到了镇上的卫生院，
医生给我量了体温，说是急性肺炎，得住院。戚峥跑前跑后地帮我办手续，交押金。
我看到他从口袋里掏出来的钱，都是些毛票和一两块的零钱，凑在一起，皱巴巴的。
那是他捡了多少废品才换来的钱啊。我的眼眶一热，心里五味杂陈。他安顿好我，
就坐在床边的凳子上，一言不发地削着苹果。他的手指很长，骨节分明，
削苹果的动作却很笨拙。果皮断了好几次，苹果也被他削得坑坑洼洼。他也不在意，削好了，
就切成小块，用牙签扎着，递到我嘴边。“吃点东西。”我张了张嘴，却什么也说不出来。
他今天穿了一件洗得发白的旧军装，领口磨破了边。我注意到他手腕上有一道很深的疤，
像一条蜈蚣趴在那里，狰狞可怖。这道疤，成了他新的印记，让我无法移开视线。
病房里很安静，只有他削苹果的“沙沙”声。我终于鼓起勇气，轻声问：“戚峥，
你……为什么要帮我？”他削苹果的动作顿了一下，没有抬头，声音很低：“你不用想太多，
好好养病。”他越是这样，我心里就越是难受。“对不起。”我看着他，
眼泪不自觉地流了下来，“之前……是我不对。”他终于抬起了头，
那双深邃的眼眸静静地看着我。看了很久，他才缓缓开口，声音有些沙哑：“过去了。
”我知道，过不去的。有些话，说出口，就像钉子钉在木板上，就算拔了出来，
也会留下一个深深的洞。那天晚上，他一直守在我床边，直到我睡着。我做了一个梦，
梦见我又回到了那天，工会主任逼我嫁给傻子。这一次，我没有犹豫，转身就跑向了戚峥。
我抓住了他的手，他的手，很暖。03我在医院住了半个星期。这期间，
戚峥每天都会来看我。他话不多，总是默默地帮我打好饭，洗好水果，
等我睡着了再悄悄离开。周莉莉她们来看我的时候，撞见过两次。她们看我的眼神都变了，
充满了八卦和探究。“清清，你跟戚峥……怎么回事啊？”周莉莉挤眉弄眼地问。
我脸上一热，支吾着说：“没什么，他就是……顺便帮个忙。”这种鬼话，连我自己都不信。
出院那天，是戚峥来接的我。他骑着一辆半旧的二八大杠自行车，车后座上绑着一个软垫。
“上来吧。”他拍了拍后座。我有些犹豫。这个年代，男女之间还是很有距离的。
坐男人的自行车后座，那几乎就等同于承认了关系。他好像看出了我的顾虑，
眉头微微皱起：“怎么？怕我把你卖了？”“不是……”“那就上来，你大病初愈，
别想着走回去。”他的语气带着不耐烦，但眼神里却有关切。我咬了咬唇，还是坐了上去。
我小心翼翼地抓着车座的边缘，身体绷得紧紧的，不敢碰到他。自行车穿过镇上的小路，
路两边的白杨树叶子被风吹得沙沙作响。他的背很直，骑得很稳。
我能闻到他身上被太阳晒过的味道，干净又温暖。我的心跳得很快，一下一下，撞击着胸膛。
快到厂区的时候，他突然开口：“温清。”“嗯？”我愣了一下。
“以后离那些乱七八糟的人远一点。”我明白他指的是谁，心里一暖，小声地“嗯”了一声。
他没再说话，车速却好像快了一点。回到知青点，周莉莉她们立刻围了上来，
看到送我回来的是戚峥，一个个都露出了“我懂的”的表情。我被她们看得面红耳赤，
匆匆跟戚峥道了谢，就逃回了宿舍。接下来的日子，
我和戚峥的关系似乎进入了一种微妙的状态。我们没有挑明，
但厂里的人好像都默认了我们的关系。大家看我的眼神里，少了很多同情和轻视，
多了几分敬畏。我知道，这都是因为戚...峥。他虽然还是那个捡破烂的，
但自从他扳倒了厂长，就再也没人敢小瞧他。他好像也变了一点。话还是那么少，
但眉宇间的戾气淡了许多。他开始每天都把胡子刮得干干净净，
那件破旧的军装也被他洗得没有油污。我发现他笑起来的时候，嘴角会有一个很浅的梨涡。
只有我知道，他不是野小子，他只是不会表达。他会默默地帮我把开水瓶打满，
会在下雨的时候把唯一的雨衣让给我，自己淋成落汤鸡。他会把他捡破烂换来的钱，
都给我买麦乳精和各种营养品。我不要，他就硬塞给我，话说得又硬又别扭：“你太瘦了，
风一吹就倒。”我的心，就在这一点一滴的细节里，慢慢融化了。我开始给他织毛衣，
学着八十年代流行的款式。我还偷偷去镇上的旧书摊，给他淘一些军事和机械类的书。
我知道，他喜欢这些。一天晚上，他送我回知青点，在楼下，他突然叫住了我。“温清。
”他从口袋里掏出一个油纸包，递给我。我打开一看，是一块烤得焦黄的红薯。
“我……我路过看到的。”他眼神有些闪躲，不敢看我。我剥开烫手的红薯皮，咬了一口，
又香又甜，一直甜到了心里。“戚峥，”我看着他，鼓起了这辈子最大的勇气，
“你……愿不愿意娶我？”他猛地抬头，眼里的震惊和狂喜几乎要溢出来。
他一把抓住我的手，力气大得像是要把我的骨头捏碎。“你再说一遍？”他的声音都在发颤。
我笑着，眼泪却流了下来：“我说，你愿不愿意，娶我这个……出身不好的知青？
”他没有回答。他只是猛地把我拉进怀里，紧紧地抱住。我听到他的心跳，
快得像是要从胸膛里跳出来。“我愿意。”他在我耳边说，声音嘶哑，却无比郑重，“温清，
我这辈子，非你不娶。”04我和戚峥要结婚的消息，像一阵风，
迅速传遍了整个红星机械厂。有人祝福，但更多的是不解和嘲讽。“温知青真是想不开，
放着好好的回城机会不要，非要嫁给一个捡破烂的。”“嘘，你小声点！
那戚峥现在可不好惹，听说新来的厂领导都对他客客气气。”“那又怎么样？
还不是个穷光蛋？跟着他能有什么好日子过。”这些风言风语，我不是没听到。但我不在乎。
我只知道，戚峥是真心对我好的人。这就够了。我们的婚礼办得很简单。没有三转一响，
没有隆重的仪式，只是请了几个关系好的同事和知青，在厂里的食堂摆了两桌。那天，
戚峥穿上了一身崭新的蓝色工装，头发梳得一丝不苟。他站在那里，身板挺得笔直，
像一棵沉默的青松。他看着我的时候，眼睛里有光。那是我从未见过的，温柔又炙热的光。
婚后，我搬进了戚峥的家。那是在厂区角落里的一间小平房，很小，但被他收拾得干干净净。
屋里没什么像样的家具，最值钱的，大概就是那台他自己组装的半导体收音机了。新婚之夜。
我有些紧张地坐在床边，看着戚峥在不大的房间里走来走去，一会儿倒水，一会儿又去关窗。
他好像比我还紧张。最后，他搬了个小板凳，坐在离我一米远的地方，低着头，半天没说话。
房间里的气氛有些尴尬。我清了清嗓子，主动开口：“戚峥，你不累吗？”他“啊”了一声，