订婚宴上，我未来的丈夫许建功正向来宾夸耀我们家世匹配，情投意合。我却躲在角落，
拆开一封来自前线的信。信纸被血浸透，干涸的血块黏连着纸张，撕开时，
像撕裂我胸口的皮肉。上面只有一行字：“兰兰，忘了我。”落款是陈屹。我的心猛地一抽，
攥着信的手指泛白，指甲掐进掌心。三分钟前，许建功还贴着我的耳朵，
用只有我们两人能听见的声音说：“舒兰，别犯傻，一个泥腿子，死了就死了，你嫁给我，
才是你这辈子最大的福气。”011978年的夏天，空气里都是躁动不安的粘腻。我爸，
地区革委会的副主任舒长青，为了响应号召，也为了给他自己的履历镀金，把我，
他唯一娇生惯养的女儿舒兰，送到了乡下“接受贫下中农再教育”。美其名曰锻炼，
其实就是一场政治作秀。临走前，我妈拉着我的手，眼泪汪汪，“兰兰，你就当去玩几天，
凡事有许家的建功照应你，他家和咱们家是世交，你可不许耍大小姐脾气。”我嘴上应着，
心里却烦得要命。许建功，我名义上的未婚夫，大我五岁，他爸和我爸是老战友，
两家早早给我们定了娃娃亲。我讨厌他看我时那种志在必得的眼神，仿佛我不是一个人，
而是一件早就被他预订的漂亮家具。大卡车晃晃悠悠，一路颠簸，把我丢在了红星公社。
许建功作为“先进青年代表”，早就在村口等着我，身边围着一群干部，派头十足。
他看见我，立刻甩开众人，大步流星地走过来，熟稔地想接过我手里的行李。“我来帮你，
兰兰，你瞧你，脸都晒红了。”我侧身躲开，他扑了个空，脸上有点挂不住。“我自己可以。
”气氛瞬间有点僵。公社书记是个眼明心亮的人，立刻打圆场，“哎呀，
是舒主任家的千金吧？真是百闻不如一见，水灵得像画里的人儿。快，小陈，
过来帮舒同志把行李拿到知青点去。”他口中的“小陈”，就是陈屹。我第一次见到他，
就是在那样的场景下。他穿着一件洗得发白的旧汗衫，袖子卷到肩膀，
露出两截结实黝黑的小臂，肌肉线条流畅又充满力量。他低着头，帽檐压得很低，看不清脸，
只觉得他很高，影子被夕阳拉得长长的，几乎要盖住我。他一言不发，
默默地从我手里接过那个沉重的木箱子，单手就拎了起来，另一只手还提着我零碎的网兜。
我的手和他粗糙的指节不经意间碰到，像被火燎了一下，我猛地缩回手。他似乎也顿了一下，
但很快就恢复了自然，转身就走，步子迈得又大又稳。许建功的脸色更难看了，
追上去说：“我来吧，陈屹，你不是还要去修水渠吗？”他的语气带着一种高高在上的施舍。
陈屹没回头，声音从前面闷闷地传来，“没事，许干事，顺路。”他的声音和他的人一样，
听起来沉甸甸的，有点沙哑，但很好听。我跟在他们后面，看着陈屹宽阔的背影，
汗水浸湿了他的后心，勾勒出紧实的肌肉轮廓。他不像许建功那样，
浑身都是肥皂和雪花膏的斯文味道，他身上有股太阳晒过的青草味，混着淡淡的汗味，
却一点也不难闻。知青点是一排破旧的土坯房，我的房间在最里面，狭小、潮湿，
墙角还有蜘蛛网。陈屹把东西放下，转身就要走。“等等！”我叫住他。他停下脚步，
终于抬起头看了我一眼。那一瞬间，我才看清他的脸。他不算顶英俊，但眉眼很深邃，
鼻梁高挺，嘴唇很薄，抿成一条倔强的线。最要命的是他的眼睛，黑得像两口深井，
你看进去，就感觉自己要被吸进去，万劫不复。他的眼神很静，静得像一潭死水，
可我偏偏觉得那潭水底下，藏着汹涌的暗流。我被他看得有点慌，
从口袋里掏出几张崭新的大团结，递过去。“这个……谢谢你，辛苦了。”这是我妈教我的，
出门在外，能用钱解决的都不是事。陈屹的目光落在那几张钱上，那潭死水般的眼睛里，
终于起了一丝波澜。他没接，只是看着我，眼神里带着一点我看不懂的东西，像是嘲弄，
又像是别的。他什么也没说，转身就出了门。我举着钱，愣在原地，脸上一阵***辣的。
这是我舒兰长这么大，第一次被人这样无视。那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，
翻来覆去睡不着。脑子里全是陈屹那双眼睛。还有他没接我钱时，那近乎轻蔑的眼神。
02乡下的生活比我想象的要苦得多。每天天不亮就要起床上工，不是割麦子就是挑大粪，
几天下来，我***的手上就磨出了血泡。许建功倒是会献殷勤，
隔三差五地从县城里给我送吃的用的，还想方设法让公社书记给我安排轻省的活。
但我都拒绝了。我舒兰虽然娇气，但骨子里有股不服输的劲儿。越是看不起我，
我越要做给他们看。那天下午，我去河边洗衣服，脚下一滑，整个人摔进了水里。
我不会游泳，在水里拼命扑腾，呛了好几口水，感觉自己快要死了。就在我意识模糊的时候，
一双有力的胳膊把我捞了起来。我浑身湿透地趴在岸边，咳得撕心裂肺，一抬头，
就对上了陈屹那双深不见底的眼睛。又是他。他浑身也湿透了，
头发上的水珠顺着他棱角分明的脸颊往下淌，滴在他凸起的喉结上，再滑进汗衫的领口里。
他蹲在我面前，看着我狼狈的样子，眉头紧锁。“你没事吧？”我摇摇头，咳得说不出话。
他伸出手，似乎想帮我拍拍背，但手伸到一半，又停住了，
最后只是默默地把我扔在岸边的衣服捞了上来。“以后离河边远点。”他说完，起身就要走。
“喂！”我也不知道哪来的勇气，又叫住了他，“你为什么不接我的钱？”我就是不甘心，
我得问个明白。陈屹的脚步顿住了。他背对着我，沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“我帮你，不是为了你的钱。”他的声音很淡，听不出什么情绪。“那是为了什么？
”我追问。他又沉默了。这次，他没有再回答我，径直走了。
我看着他的背影消失在田埂的尽头，心里又气又恼，还有一种说不清道不明的失落。
那天之后，陈屹还是那个陈屹，沉默寡言，埋头干活，见到我，也只是淡淡地点个头，
眼神从不与我交汇。但我知道，有什么东西不一样了。
我开始不自觉地用眼睛去寻找他的身影。在田间地头，在晒谷场上，在知青点每一个角落。
我发现他干活总是一个人，默默地干得比谁都多，休息的时候，
也总是独自一人坐在树下看书。他看书的样子很专注，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，
给他镀上了一层金边，让他整个人看起来都柔和了不少。我甚至偷偷打听过他。
知青点的女知青们提起他，都是一副又爱又恨的表情。“陈屹啊，就是个闷葫芦，
可人家是真有本事，高中毕业，文章写得好，还会修拖拉机，公社的笔杆子都抢着要他。
”“可惜啊，成分不好，他家是地主，当年被斗得可惨了，他爸妈都没了，就他一个，
能活下来都不容易。”“是啊，要不然凭他的条件，怎么会到现在还没个对象。
”原来是这样。我心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，有点疼。那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又掉进了河里，水很冷，刺骨的冷。陈屹把我救了上来，他抱着我，
用他的身体温暖我。他的怀抱很宽阔，很温暖，和他的人一样。
我在梦里闻到了他身上那股好闻的青草味。醒来的时候，天还没亮，我的脸却烫得厉害。
我完了，我好像……真的有点不对劲了。03我开始变着法地接近陈屹。
今天借口请教他书里的问题，明天又“不小心”把水洒在他身上，帮他擦干净。
可他就像一块捂不热的石头，不管我怎么做，他都一副油盐不进的样子。
许建功来看我的次数越来越频繁，每次来都给我带很多城里姑娘喜欢的时髦玩意儿，
什么发卡、雪花膏、的确良的布料。知青点的姑娘们都羡慕得不得了，围着我叽叽喳喳。
“舒兰，你福气可真好，许干事对你真没得说。”“是啊，人长得一表人才，家里条件又好，
你们真是天生一对。”我只是笑笑，把那些东西分给她们，自己一件都没留。
许建功看在眼里，脸色越来越沉。那天，他又来了，把我叫到一边，压低了声音说：“兰兰，
你是不是还在生我的气？你跟我说，你到底要怎么样才肯原谅我？”我知道他说的是什么。
来乡下之前，我无意中撞见他和另一个女的在公园里拉拉扯扯，举止亲密。
我当时气得跟他大吵一架，差点就去跟我爸说要退婚。“许建功，我们之间的事情，
以后再说。”我不想跟他多说。“是不是因为那个陈屹？”他突然说。我心里一惊，
“你胡说什么！”“我胡说？”许建功冷笑一声，“别以为我不知道，
你天天跟在他***后面转，整个公社的人都看见了。舒兰，你别忘了你是什么身份，
他是什么身份！一个地主崽子，你跟他混在一起，是想让你爸的脸都丢尽吗？
”他的话像一根根针，扎得我生疼。“我跟他没什么！”我提高了声音，
也不知道是说给他听，还是说给我自己听。“最好是这样。”许建功的眼神变得阴鸷，
“兰兰，你是我的人，这辈子都是，你别想跑。”他说完，用力抓住了我的手腕。
我拼命挣扎，可他的力气太大了，我的手腕被他捏得生疼。“放开我！”“不放！
除非你答应我，以后离那个陈屹远一点！”就在我们拉扯的时候，
陈屹不知道从哪里冒了出来。他看到我们，愣了一下，然后默默地想从旁边绕过去。“陈屹！
”我像是抓住了救命稻草，冲他喊，“救我！”陈屹的脚步停住了。他转过身，
看着我和许建功，眉头紧紧地皱了起来。许建功看到他，眼里的敌意更浓了，
抓着我的手也更紧了。“看什么看？泥腿子，这里没你的事，滚开！”陈屹没说话，
只是迈开步子，一步一步地朝我们走过来。他的眼神很冷，像淬了冰。“放开她。
”他走到许建功面前，声音不大，但带着一种不容置疑的力量。“我让你滚，
你听不懂人话吗？”许建功被他激怒了，挥起另一只手就要打他。我吓得尖叫起来。
可许建功的拳头还没落到陈屹脸上，就被陈屹轻而易举地抓住了。
我甚至没看清他是怎么出手的。陈屹的手像一把铁钳，紧紧地箍着许建功的手腕。
许建功疼得脸都白了，嗷嗷直叫。“放手！***的放手！”陈屹没理他，只是转过头，
看着我，用眼神示意我。我趁机挣脱了许建功的手，跑到陈屹身后。陈屹这才松开手，
把许建功往前一推。许建功踉跄了几步，差点摔倒，他稳住身形，指着陈屹，
气急败坏地说：“你……你给我等着！陈屹，我告诉你，你死定了！”他说完，
恶狠狠地瞪了我一眼，捂着手腕，灰溜溜地跑了。周围安静下来，只剩下我和陈屹。
我躲在他身后，看着他宽阔的背影，心里有一种前所未有的安全感。“谢谢你。”我小声说。
他转过身，看着我，眼神复杂。“离他远一点。”他说。“我知道。”“也离我远一点。
”他又说。我心里一痛，抬起头，不解地看着他。“为什么？”他没回答我，
只是深深地看了我一眼，那眼神里，有我看不懂的挣扎和痛苦。然后，他转身走了，
留给我一个决绝的背影。那一刻，我突然明白了。他不是捂不热的石头，他只是不敢。
因为他的身份，因为我的身份。我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。04许建功说到做到。
没过几天，公社就下了通知，说陈屹思想有问题，不适合留在公社当笔杆子，
把他调去看守水库。水库在深山里，离公社十几里地，荒无人烟，又潮湿又偏僻。
这明摆着是许建功在背后搞鬼，故意整他。知青点的所有人都看得明明白白，
但没人敢说什么。我气得浑身发抖，冲到公社书记办公室，想为陈屹讨个公道。
书记一看到我，就满脸堆笑地迎上来。“哎呀，舒同志，什么风把你吹来了？”“书记，
我想问问，为什么要把陈屹调去看水库？”我开门见山地问。书记脸上的笑容僵了一下，
随即又恢复了自然。“哦，你说小陈啊，这是组织上的安排，他……嗯，需要多锻炼锻炼。
”他含糊其辞地说。“锻炼？谁不知道那是整个公社最苦最累的活！你们这是在打击报复！
”我气得口不择言。书记的脸色沉了下来。“舒同志，请注意你的言辞！组织的决定，
是你能随便质疑的吗？你别忘了你来这里的目的是什么！你要是再这样胡闹，
我就只能把你现在的情况，如实地向你父亲汇报了！”他搬出了我爸。
我瞬间像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。我知道，我再闹下去，不仅帮不了陈屹，
还会连累他，甚至连累我爸。我只能咬着牙，把所有的话都咽了回去。陈屹走的那天，
是个阴天。他没什么行李，就一个破旧的帆布包，背在身上，显得他更加瘦削挺拔。
他没有和任何人告别，就那么一个人，默默地朝山里走去。我站在知青点的门口，
远远地看着他的背影，越走越远，最后变成一个小黑点，消失在山路的尽头。
我的心像是被掏空了一块，难受得无法呼吸。从那天起，我像是丢了魂一样，整天魂不守舍。
干活的时候，会不自觉地看向通往水库的那条山路，盼着能看到那个熟悉的身影。可是，
一次也没有。半个月后，我终于忍不住了。我跟知青点的负责人请了半天假，
借口说要去山里采草药，然后偷偷地朝水库的方向走去。山路很难走，崎岖不平，
我的脚上磨了好几个泡，疼得钻心。但我顾不上这些，我只想快点见到他。走了快两个小时，
我才终于看到了那个小小的水库，还有水库边上那个简陋得不能再简陋的茅草屋。
陈屹正坐在屋门口，低着头，不知道在想什么。他瘦了，也黑了，整个人看起来更加沉默了。
我站在不远处，看着他，眼泪一下子就涌了上来。我吸了吸鼻子，朝他走过去。
他听到脚步声，抬起头，看到我，愣住了。“你怎么来了？”他的声音带着一丝沙哑，
还有一丝不易察觉的惊喜。“我……我路过。”我随便找了个借口。他看着我，没说话，
只是默默地站起身，给我倒了一杯水。水是凉的，装在一个豁了口的搪瓷缸里。我接过来，
一口气喝完了。我们俩就这么站着，谁也不说话，气氛有点尴尬。“你……在这里还好吗？
”我先开了口。“挺好的。”他淡淡地说，“很清静。”我又不知道该说什么了。我看着他，
他穿着一件打着补丁的旧衣服，裤子上也沾满了泥点，脚上是一双破了洞的解放鞋。
可就算这样，他依然站得笔直，像一棵松树。我的心又开始疼了。“陈屹，
”我看着他的眼睛，认真地说，“对不起，是我连累了你。”他愣了一下，随即摇了摇头。
“不关你的事。”“怎么不关我的事！如果不是我……”“舒兰，”他打断我，
“这是我自己的选择。”“什么意思？”他看着我，眼神里有一种我从未见过的光。
“在这里，至少我不用看别人的脸色，不用听那些闲言碎语。”他说，“我活得自在。