斌子是被冻醒的。
不是病毒爆发后那种浸透骨髓的湿冷，而是秋末干燥的凉意，带着点老旧空调外机的嗡鸣。他猛地睁开眼，发现自己正躺在出租屋那张掉了漆的铁架床上，墙上的日历赫然印着——2075年10月17日。
心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住。
10月17日。
距离那场代号“赤雾”的病毒风暴席卷全城，还有整整24小时。
斌子踉跄着爬起来，膝盖撞到床沿，疼得他倒吸一口冷气。这痛感如此真实，绝非弥留之际的幻觉。他冲到镜子前，镜中的男人面色蜡黄，眼下挂着浓重的黑眼圈，左眉骨上有道浅疤——那是三年前在工地被钢管砸的，不是后来被感染者抓出的深可见骨的伤痕。
“操……”他低声骂了一句，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
上一世的今天，他还在为拖欠的工资跟包工头吵得面红耳赤，晚上跟工友喝到酩酊大醉，直到第二天被窗外的尖叫惊醒，世界已经变成了人间炼狱。病毒通过空气传播，感染者在48小时内异化，皮肤溃烂，失去理智，只剩下撕咬的本能。他亲眼看着隔壁的老太太啃食自己的孙子，看着曾经一起搬砖的兄弟在他面前变成怪物，而他像条丧家之犬，在废墟里躲了五年，最后死于安全区的内部清洗——那些穿着白大褂的人说，他这种“长期暴露者”是潜在的病毒携带者，该被“净化”。
临死前，他躺在冰冷的消毒水味里，唯一的念头是：如果能重来一次……
现在，真的重来了。
斌子冲到窗边，拉开积灰的窗帘。楼下的早点摊冒着热气，穿校服的学生背着书包追跑打闹，卖菜的小贩在跟顾客讨价还价。阳光透过梧桐叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，一切都平和得像幅虚假的画。
但斌子知道，这幅画明天就会被撕碎。
他翻出手机，屏幕上显示着余额：376.5元。这是他这个月仅剩的生活费。不够，远远不够。他需要食物、水、药品、武器，需要一个能撑过初期混乱的安全屋。
手指在通讯录上滑动，停在“老周”的名字上。老周是他的同乡，在城郊开了家五金店，为人仗义，上一世把仅有的面包分了他一半，自己却没能撑过第一周。
“喂，斌子？咋想起给我打电话了？”老周的大嗓门从听筒里传来，背景里有敲击金属的叮当声。
“周哥，借我点钱。”斌子的声音还在发颤，“越多越好，急用。”
老周愣了一下：“出啥事了？你不是刚发了部分工资吗？”
“别问了周哥，”斌子盯着窗外那个啃着包子的流浪汉，上一世这人第一个变成了感染者，“明天……明天可能有***烦，我需要钱买东西。算我借的，以后一定还。”
老周沉默了几秒，大概是听出了他语气里的不对劲：“你在哪？我现在给你送过去。”
挂了电话，斌子开始翻箱倒柜。他找出那件穿了三年的工装外套，口袋里有半包皱巴巴的烟和一个打火机；床底下压着双劳保鞋，鞋底的纹路还没磨平；衣柜深处藏着一把折叠刀，是他去年在夜市买的，刀刃不算锋利，但聊胜于无。
他把这些塞进一个破旧的登山包，又从阳台扯下两根晾衣杆，用铁丝紧紧捆住，做成简易的长矛。做完这一切，敲门声响起，老周拎着个黑色塑料袋站在门口，眉头紧锁。
“到底咋了？”老周把袋子塞给他，“这里面有五万，是我准备进货的钱。你要是惹了麻烦，跟哥说，别自己扛着。”
斌子捏着沉甸甸的袋子，喉咙发紧。上一世他总觉得老周唠叨，此刻却想跟他说无数句谢谢。“周哥，”他深吸一口气，“相信我，今天下午就去买吃的喝的，越多越好，找个结实的房子囤起来，锁好门窗，明天无论听到什么都别出门。”
老周看着他通红的眼睛，迟疑地点点头：“行，哥信你。你自己也小心。”
送走老周，斌子立刻行动。他先去银行把钱取出来，然后直奔最大的超市。推着手推车在货架间穿梭，大米、压缩饼干、罐头、纯净水……只要是保质期长的，他都往车里塞。路过日用品区，又抓了几打电池、蜡烛、打火机，还有几卷厚实的胶带。
“小伙子，买这么多东西啊？”导购员笑着搭话。
“家里办事，备点货。”斌子含糊地应着，眼睛飞快地扫过周围的人。那个穿西装的男人，上一世在写字楼里变成了感染者，把电梯间堵得水泄不通；那个抱着孩子的女人，她的孩子是最早出现异化症状的，被保安打死在超市门口……
他用力晃了晃头，强迫自己冷静。现在不是回忆的时候。
结完账，他雇了辆三轮车，把几大箱物资拉到城郊的一个废弃仓库。这是他上一世偶然发现的地方，砖混结构，只有一个大门和几个高窗，易守难攻，离老周家的五金店也近。他用备用钥匙打开锈迹斑斑的铁门——这钥匙是他以前帮仓库老板修水管时偷偷配的，没想到这辈子派上了用场。
仓库里空荡荡的，积着厚厚的灰。斌子把物资堆在角落，用帆布盖好，然后开始加固门窗。他从五金店买了钢板和角钢，把大门内侧焊死，又用木板和钢筋封死窗户，只留下一个高窗用来透气，外面再蒙上伪装的破布。
忙到傍晚，夕阳把仓库的影子拉得很长。斌子靠在冰冷的钢板上喘气，汗水浸透了工装。他看着这个初具雏形的安全屋，心里稍微踏实了点，但更多的焦虑涌了上来——他一个人，能撑多久？老周会不会听他的话？还有那些他认识的、不认识的人，明天又会迎来怎样的命运？
手机突然响了，是个陌生号码。斌子犹豫了一下，接了起来。
“喂，是斌子吗？”电话那头是个女声，带着点迟疑。
斌子愣了一下，这声音有点耳熟。
“我是林晓晓，”女人说，“就是上次在工地帮你处理伤口的那个护士……你还记得吗？”
林晓晓。
斌子的心脏猛地一跳。
上一世，他在安全区见过她。那时她已经不是护士了，穿着白大褂，成了研究病毒的研究员。他记得她总是皱着眉，对着显微镜发呆，记得她最后被那些“净化者”拖走时，手里还攥着一支没做完的抗体样本。后来他才知道，她的父亲是病毒研究的核心专家，一家三口都成了安全区的“实验品”。
“记得。”斌子的声音有些干涩。
“是这样的，”林晓晓的声音低了下去，“我爸最近研究一个课题，说可能会有大规模的传染病爆发，让我准备点东西……我有点害怕，不知道该买什么。听工友说你对这些好像挺懂的，所以想问问你……”
斌子握着手机的手指收紧了。林教授，那个在安全区被折磨得不成人形，最后却把唯一的抗体样本塞给他的老人。原来，他们早就知道了。
“买吃的，喝的，药品，”斌子尽量让自己的声音听起来平静，“越多越好，找个结实的房子，门窗都封死，别出门，别接触任何人。”
电话那头沉默了几秒。“好，我知道了。”林晓晓说，“谢谢你，斌子。”
“你在哪？”斌子突然问。
“我在家，就是医院家属院那边……”
斌子心里一动。医院家属院离这里不远，而且林教授手里，很可能有关于病毒的关键信息。
“你待在家里别动，锁好门。”斌子说，“我现在过去找你。”
挂了电话，斌子抓起折叠刀和长矛，快步走出仓库。夕阳的余晖洒在马路上，行人步履匆匆，谁也不知道，一场灭顶之灾正在逼近。斌子看着这熟悉又陌生的街道，心里只有一个念头：
这一次，他不仅要活下去，还要拉着那些值得的人，一起活下去。
夜色渐浓，城市的灯光次第亮起。斌子的影子在路灯下被拉长，又缩短，像一个不断轮回的宿命。但他知道，这一次，他不会再重蹈覆辙。
他要在这末世里，燃起重生的火焰。