他们都以为，我许清雅是地里刨食的，是任人拿捏的软柿子。
他们不知道，我爸的六十大寿，会变成他们程家此生都挥之不去的梦魇。
而这场梦魇的开端，不过是一条鱼。
一条被我婆婆丁雪兰用筷子尖戳得稀巴烂的，清蒸鲫鱼。
“你瞅瞅这个肉，都柴了，一股子土腥味，菜市场捡的便宜货吧？”
丁雪兰的声音尖细，像根绣花针，不扎死人，但专往你心尖上最嫩的那块肉里钻。
她那双画得精致的三角眼，死死地剜着桌上那盘鱼，眉头皱得能夹死一群蚊子。
我垂着眼皮，盯着自己面前那碗白米饭，一粒一粒地数着。
一，二，三，四……
手里的象牙筷被我攥得死紧，指节因为过度用力，一截一截地泛出惨白色。
像死人的骨头。
“妈，这鱼是今天一早，我从市中心那家进口超市买回来的，空运的，新鲜得很。”
我的声音很轻，很稳。
三年了，我已经练就了这身泰山崩于前而面不改色的本事。
“进口超市？”
丁雪兰嗤地笑出了声，那声音像是漏了气的破风箱。
她把那双戳烂了鱼肉的筷子，“啪”地一声摔在桌上，溅起几滴油星子，落在我手背上，微微地烫。
“哟，长本事了啊，还知道去进口超市了？怎么，你们乡下也通网了，晓得什么叫空运了？”
她阴阳怪气地拉长了调子，眼角的余光跟刀子似的，一下一下地剐着我。
“别以为我不知道你那点花花肠子，不就是拿着我们家程远的钱，去买那些华而不实的东西，好在你那些穷亲戚面前显摆吗？我告诉你许清雅，我们程家的钱，不是大风刮来的！”
“上不了台面的东西，就算镀了金，也还是上不了台面。跟你那个家一样。”
又来了。
又是这种熟悉的，淬了毒的，带着冰碴子的嘲讽。
像一把钝刀子，在你身上来来***地割，不见血，但疼得钻心。
坐在我身旁的程远，我的丈夫，终于动了。
他用胳膊肘轻轻地捣了我一下，压低了声音，语气里带着惯常的央求和稀泥。
“哎呀，妈就那样，你多担待点，跟她计较什么。”
接着，他换上一副笑脸，夹了一大块自认为最肥美的鱼肚子肉，毕恭毕敬地放进丁雪兰的碗里。
“妈，您尝尝，清雅的手艺现在可好了。您别总说她，她压力也大。”
丁雪兰眼皮都懒得抬一下，直接用筷子把那块鱼肉扒拉到旁边的骨碟里，动作利落又嫌恶。
仿佛那不是一块鱼肉，而是什么令人作呕的脏东西。
“我可吃不惯这种‘家常菜’。”
她从鼻孔里哼出一声冷气，抱起胳膊，开始新一轮的念叨。
“想当初，给程远介绍的那些姑娘，哪个不是家里有头有脸的？别说做饭了，人家家里请的都是米其林餐厅退下来的大厨。哪像有的人，小门小户里爬出来的，眼皮子就那么浅，以为会做个破鱼，就是贤妻良母了？笑死人！”
我的心脏，像是被一只无形的大手狠狠攥住，捏得我喘不过气。
每一次呼吸，都带着玻璃碴子，刮得喉咙和肺管子生疼。
结婚三年，一千多个日日夜夜，这样的话，我听了没有一万遍，也有八千遍。
丁雪兰，退休前是国企里一个不大不小的办公室主任，管着七八个人，养成了一辈子颐指气使的臭毛病。
她最大的骄傲，就是她自认为的“城里人”身份，和她儿子程远这份公务员的“铁饭碗”。
而我，在她嘴里，是“穷乡僻壤”里飞出来的“野鸡”。
我爸妈是普通工人，早早退休，靠着那点微薄的退休金过日子。
这，就成了她可以肆无忌惮攻击我，践踏我尊严的最大武器。
“行了妈，吃饭的时候您就少说两句吧！”
程远的语气里，终于透出了一丝不耐烦。
他这一丝不耐烦，就像是往滚油里泼了一瓢冷水。
丁雪兰瞬间就炸了。
“怎么着？翅膀硬了？我还说不得你了？”
她把炮火瞬间对准了自己的宝贝儿子，嗓门陡然拔高了八度。
“程远我告诉你，妈是为你好！娶媳妇，是要娶个能帮衬你的，不是娶个拖油瓶回来伺候的！你看看你王阿姨的儿媳妇，人家娘家直接陪嫁了一套市中心的房子，就在你单位旁边！你再看看你的这个！”
她说着，用下巴点了点我的方向，那眼神，像是在看一堆发了霉的，毫无价值的垃圾。
我再也忍不住了。
那根在心里紧绷了三年的弦，“啪”的一声，断了。
我放下筷子，慢慢地站了起来。
餐厅里的水晶吊灯光芒璀璨，照在我身上，却感觉不到一丝一毫的温暖。
“妈，您说得对，我娘家是穷，没钱陪嫁市中心的房子，也没给程远的事业带来任何帮助。”
我的声音有些发抖，但我努力地，一个字一个字地，把话说清楚。
“可我嫁给程远，不是为了图你们家有钱有势。我爸妈把我养这么大，教我做人要正直，要善良，要靠自己的双手吃饭。我觉得，这比什么房子车子，都重要。”
丁雪兰大概是没想到，我这只被她拔了毛的鸡，竟然还敢顶嘴。
她愣了一秒，随即那张保养得当的脸，因为愤怒而剧烈地扭曲起来。
“嘿！你还有理了是吧？你这是在教训我？许清雅，你给我搞搞清楚，这是我家！你吃的、住的、穿的，哪一样不是我们程家的？你有什么资格，在这里跟我大声嚷嚷？”
她“啪”地一声把筷子拍在红木餐桌上，整个人都站了起来，手指头几乎要戳到我的鼻尖上。
“你爸妈就是这么教你的？教你跟长辈顶嘴？果然是没家教的野丫头！烂泥扶不上墙！”
“妈！”
程远也猛地站起来，挡在我们中间，一脸的为难和焦急。
“您就少说两句行不行！”
“我少说两句？我说的哪句不是实话？”丁雪兰的嗓门更大了，尖利得像要划破人的耳膜，“她要是有本事，就别住我的房子，别花我儿子的钱啊！让她自己出去买房啊！你看她买得起吗？她那个穷鬼爹妈，能从牙缝里抠出一个子儿来吗？”
“够了！”
我用尽了全身的力气，吼出了这两个字。
整个餐厅，瞬间安静了下来。
空气仿佛凝固了。
丁雪兰和程远，都用一种不可思议的，看疯子一样的眼神看着我。
我看着丁雪兰那张因愤怒而涨成猪肝色的脸，看着她嘴角那抹得意的、刻薄的冷笑，一字一句地，清晰无比地说道：
“这个家，我确实住够了。”
“您的房子，您的儿子，我许清雅，高攀不起。”
说完，我没有再看程远一眼。
那个在我被羞辱时，永远只会让我“担待点”的男人，那个在我最需要他的时候，永远选择站在他妈身后的男人。
我看他一眼，都觉得恶心。
我转身，抓起玄关的包，头也不回地走出了这个让我窒息了整整三年的家。
“砰！”