凌晨一点零九分，我站在自家门口，钥匙在锁孔里卡了一下，没有拧动下去。
门从里面反锁了。
走廊的风从窗缝里钻进来，楼道感应灯一明一暗，像故意给人添堵。我把钥匙抽出来，贴着门板，能听见屋里有水声，淅沥哗啦，夹杂着压低的笑。那笑轻飘飘的，像羽毛，又像刀子，一下下刮过耳膜。
我深吸一口气，手心的汗湿透了钥匙扣上那条磨毛的皮绳。孟雪说今天晚点回家，有项目要加班。我信了。毕竟我们结婚第三年，她升职做了项目负责人，经常忙到深夜。我也刚跟客户扯了一天，嗓子冒烟，只想回家洗个热水澡，倒头就睡。
可屋里那笑声，不是她一个人的。还有一个粗重的男声，断断续续地低低应着。
我背脊一阵发凉。不是因为冷，而是那种被人拿刀从后背慢慢划开的凉，沿着脊柱一寸寸往上爬。手机在手里震了一下，是快递小哥发来的自动提醒，我看着屏幕上“已签收”的字，想起今晚回家路上，顺手买了个小蛋糕——她爱吃巧克力慕斯。现在想想，真可笑。
我没敲门。门口地垫上落着两双鞋，一双是她的白色细带高跟，另一双——黑色皮鞋，鞋面亮得能照出人影，码数比我大，鞋头有浅浅的压痕。鞋跟朝外，习惯随意，像主人不在乎任何规矩。我见过那双鞋。王景，孟雪的上司，部门经理，四十出头，中年发福，拎着那双鞋在公司走廊里晃的时候，总爱夸自己是真皮手工定制。
胃里翻涌出一股酸气，我扶着墙，强迫自己把呼吸压进胸腔。门内水声渐停，传来模糊的对话——她说“你轻点”，他笑，“怕什么，他今晚不回来的。”
楼道灯灭了，黑一下子把我笼住。我在黑里站了很久，直到膝盖发酸，直到手机屏幕自动熄灭又亮起，把我的脸映得煞白。我知道我可以踹门进去，像电影里那样，逮个正着，然后吼叫、冲突、甚至打架。但想象里的画面太脏，我不想用亲眼去确认。
我转身下楼。脚步踩在楼梯上发出空洞的声响。我觉得自己像个逃兵，逃离自己的家。楼下拐角有家便利店二十四小时营业，玻璃门上贴着“本店代售彩票”。我推门进去，冷气劈面，像刀子，倒让我把嗓子眼的火压住了。
店员是个有点胖的男生，正托着腮刷短视频，见我进来抬了下眼皮，“老样子？”
我在这儿买过很多次啤酒，也机选过无数次彩票。买彩票不是为了发家致富，我清楚那概率。就是习惯，像每天晚饭后散步，像加班回家买一罐最便宜的啤酒拎在手里。很多时候，人靠这些可笑的小仪式感维持生活不至于散架。
我点头，“老样子。”又改口，“来一瓶烈的。”
他“哦”了一声，从柜台底下拉出一瓶白酒。我付钱的时候，手在抖。找零是两张面值不大的零钱，他顺手推来一张彩票机单，“今天刚开新一期，机选十注？一共二十块。”
我下意识“嗯”了一声。胖店员熟练地按键，彩票机“哔”的一声，吐出一张柔软的热纸。纸到我手里的时候，我突然想笑：人的命运有时候真的像这张纸，热乎、轻薄、没份量。
我没在店里坐，拎着酒走出去。马路边的梧桐树在风里轻晃，树影把地面切割成断断续续的黑块。我打开酒，呛人的辣味从舌根烧到胃里。我靠着路灯杆，仰着头，把那口辛辣硬生生咽了下去。喉头***辣，眼角泛酸，鼻子发胀。我突然想起我们刚结婚那会儿，租的房子只有三十平，夏天没有空调，热得睡不着，孟雪买了一把小风扇，风扇转得吱呀吱呀，她拿着扇子扇我，说：“江川，等你升职加薪了，我们也买个空调。”那天晚上，她笑得很真。
我把第二口酒倒进肚子里。刚想再喝，手机震动，屏幕上弹出一条消息——来自银行的消费提醒，金额六百八十八，地点在我们家附近的西餐厅。时间显示是晚上十点五十七分。我盯着那行字看了很久，胃里的酒突然翻腾起来，***呕了一下，没吐出来。
又一条消息跳出来，是“体彩开奖同步通知”：今晚大乐透已开奖，点击查看开奖号码。
我盯着那行蓝色小字，呆了一秒，像被某种荒唐的玩笑戳了一下。鬼使神差，我点了。
开奖号码鲜红醒目：前区五个，后区两个，排列成几行，下面是“本期一等奖注数”和“奖金预估”。我如同在看别人的命运。风把彩票从我指缝里吹得轻颤，我把手机夹在手心，另一只手把彩票抚平，一行一行地对。前区第一位——中。第二位——中。第三位……我的手开始不听使唤，指尖沿着那小小的黑点数字一格一格往后挪。中。还是中。第五个——我几乎不敢眨眼。中。
后区。第一个——中。第二个——我停住了，感觉耳边突然“嗡”的一声，所有声音被抽空，像有人把世界的音量键拧到了零。
也中。
我不信。我的脑子里先是闪过一句话：假的吧，软件出bug了吧。我又把彩票抖了抖，掏出钱包，把另外几张旧票也翻出来，怕自己拿错了。每一张都不是，只有这一张，印着今天的日期，印着那串恰好与屏幕一致的号码。我又把手机退出、重新打开，换了另一个APP，再去官方网站看开奖号码，甚至搜了“怎么判断彩票是否中奖”这样的低级问题。答案都一样。中奖。一等奖。奖金显示“约50000000”。
五千万。
我把背往路灯杆上一靠，整个人滑坐了下来。手里的酒瓶在腿边磕了一下，发出闷声。我突然笑了，笑得胸口发疼，眼泪顺着笑意一块儿涌出来，视线模糊成光斑。路过的出租车司机从车窗探头看我一眼，大概以为我是醉汉。我不是。我只是从绝境里被命运一把拽起来，拽得太猛，骨节还没反应过来。
手机又震，是微信。屏幕上弹出那个熟悉的名字——“孟雪”。
她发了一条语音。我不想听，又忍不住点开。她的声音像隔着一层棉，柔软又带着小心，“你回家了吗？我这边……还在加班，可能晚点才回去。你早点睡，不用等我。”
我盯着那条语音，忽然觉得可笑到想吐。她说“加班”的同时，我的耳朵里还回荡着刚才那道门板后的笑，她说“晚点回去”，而我正坐在家楼下，手里握着一张可以改变人生的纸。
我没回她。又给自己灌了一口酒，然后从地上站起来。我不知道我脸上是什么表情，可能是笑，可能是那种被淋了一夜冷雨之后自嘲的冷。我把彩票折好，塞进钱包最深的夹层，又把钱包放进裤子口袋，按了按。那一刻，我第一次清楚地感到，自己的命运，不再被任何人握着。
我又回到便利店门口，推门进去。胖店员还在刷视频，门铃“叮铃”一响，他抬头，“哥，还要啥？”
我把酒瓶放在柜台上，声音有点哑，“借你这儿的复印机用一下。”
“复印机？”他愣了下，“复印啥？”
我把彩票抽出来，摊平，按在扫描台上。胖店员突然来了精神，“哎哎哥，这可是——”
“嘘。”我朝他竖了下手指。他立刻闭嘴，像刚从梦里醒过来。我把彩票复印了两份，又用手机拍了几张照片，存到云盘，给自己和我弟的邮箱各发了一份备份。做完这些，我的手才不抖了。
胖店员吞吞口水，小声问：“哥……中了？”
我看着他，过了两秒，笑了笑：“嗯。”又补了一句，“但今天晚上，这件事还只属于我。”
他点头，像上了紧箍咒一样认真，“懂，懂，我嘴严得很。”
我把彩票又小心地塞回钱包，转身欲走。胖店员忽然叫住我，“哥，恭喜啊！”
我停住，背对着他摆了摆手，没回头。
回家的路很短，短到我能数清每一步在水泥地上发出的声音。楼道灯这回很配合，从我第一步踏上楼梯就一直亮到门口。门不再有动静，世界安静得像刚做完手术。我把耳朵贴上去，只有冰凉的木头和自己有些急促的呼吸声。钥匙***去，这回顺畅地转了一圈。门开，我没开灯，径直走到客厅。
沙发歪着，靠垫落在地上，茶几上倒了一杯红酒，酒液在玻璃面上摊开一朵深色的花。地毯上有个扣子，银色的，刻着“WJ”，我识字，我知道那是王景名字的缩写。我捡起来，攥在掌心里，掌心凉凉的，比刚才那瓶白酒还烈。我把扣子放进抽屉，关上，像把某段旧的、不体面的回忆塞进箱底。
浴室里还有水汽未散，镜子被雾蒙住，残留着两条交叠的手指印。我伸手抹掉，露出一个陌生又憔悴的自己。那一刻我突然明白，我真正想洗掉的不是镜上的雾，是这三年的委屈和忍耐。可那洗不掉，它们已经沉进骨子里。
我把水开到最冷，仰着头让水冲过脸，冲走眼角那点不争气的热。手机在卧室里震了一下，我关了水，追着震动去找。是她。
“你睡了吗？今天真的很晚，别等我。”
紧接着又一条：“对了，明天周末，我们一起去看个电影？”
我盯着屏幕，忽然觉得这个世界像一个巨大的玩笑：有人把刀***你心口的同时，还温声软语地问你疼不疼。我没回她。我把手机扔在床上，走到阳台，推开窗，夜风扑在脸上，潮湿又清醒。
我想起了很多事情：她第一次牵我的手时手心的温度，她在超市前拿着优惠券认真算计的小模样，她靠在我肩头说“我们以后会有更好的生活”。那些画面像旧电影胶片，一帧一帧从脑海里滑过，又一帧一帧被撕裂。撕裂的瞬间，我突然听见自己的心在胸腔里砰砰地敲，敲出了一个极其清楚的节奏：结束、结束、结束。
我从钱包里把那张彩票抽出来，摊在阳台灯下。薄薄一张纸，却有五千万的重量。我把它对折，再对折，轻轻夹进一本书里——那本我们一起买的《小王子》，书页里还压着我们当时看展的门票。我把书放回书架最里面，把一排旧杂志推过去挡住。做完这一切，我长长吐了口气。
手机又震，这次是电话，屏幕跳出“孟雪”。我没接。***在屋里转了一圈又一圈，像流浪猫在门外叫。挂断，再打来。我按下接听键，把手机举到耳边，没说话。
“江川？”她试探着喊我，声音有点气喘，背景是空旷的夜风，“你睡了吗？”
我沉默。
她等了一秒，像下定了什么决心，“今天……今天公司临时开会，耽误了。你别多想，我真的在加班。”
我忽然笑了，笑意却没有上到眼睛。我低声说：“钥匙在你手里吗？”
她愣了下，“啊？”
“你现在在哪？”我问。
她顿了两秒，说了个离我们家不远的路名。那条路的尽头就是那家西餐厅。
“好。”我说，“那你回来的时候，带上结婚证。”
电话那头静得只剩风声。过了很久，她像被惊了一下，“你——你说什么？”
我把窗关上，屋里瞬间安静。我平平和和地重复了一遍：“明天，带上结婚证。我们去民政局。”
她在那头急了，“江川，你别这样，咱们有话好好说。你是不是听谁瞎说了？我真的——”
她的话被我的拇指按下的“挂断”键切断了。
我把手机丢在沙发上，靠过去坐下。窗外有车驶过，灯光在天花板上扫了一道又一道。我突然觉得出奇地冷静。很奇怪，人在被伤成这个样子之后，反而会获得一种冰一样的清醒。就像一个人沉进水里，扑腾到筋疲力尽，忽然不动了，水把他托起来，他看见了水面上的星。
门铃这时响了。
“叮咚。”
我抬头，心跳轻轻一顿。屏幕又亮起，是她发来的消息：“我到楼下了。开门吧，我们谈谈，好吗？”
我站起来，摸了摸书架里那本夹着彩票的《小王子》，指尖划过书脊，像在确认一条新的命运线。我走向门口，手握住了门把手。
“谈谈？”我在心里重复了一遍，嘴角慢慢挑起一个弧度。
这一次，轮到我，来决定要不要开门了。