电驴后视镜里晃动的铁门影子还在他眼角跳着。
陈陌拧油门往前冲出两米，没回头，但脚踝绷得发僵。
首到拐过三个街口，雨幕把灰楼彻底吞没，他才松了半口气。
清晨六点十七分，站点仓库。
他把保温箱卸下来，主管老刘正站在登记台前，手里捏着一叠黄边废单，见他进来，抬了抬下巴：“昨天灰楼那单，系统补录了‘客户拒收’，你交上来的签收复印件得收回。”
陈陌没应声，解开绑带，取出保温箱夹层里的纸片递过去。
老刘扫了一眼，塞进文件夹，又说：“突击检查，所有骑手把积压的旧单据交上来，统一归档。”
一堆人围在角落翻包。
陈陌低头，从工装内袋摸出一扎用橡皮筋捆着的作废面单——都是他私底下留的异常件底单。
他一张张看过，指尖停在其中一张上。
编号尾数07，灰楼站，签收时间10:07:33。
和昨天那张被换掉的原件完全一致。
可这张标着“拒收”，归档时间却是今天凌晨三点十二分，由后台自动推入废件流。
他盯着纸面，脑子里过着昨日监控里的帧率卡顿。
同一时间，同一个编号，一个显示签收成功，一个标记拒收归档。
系统不可能同时生成两份结果，除非——其中一份是事后伪造，再反向植入。
他把这张废单抽出来，夹进日志本，带回出租屋。
灯泡还是昏的，水渍在墙上爬了一夜，己经干了半边。
他坐在床沿，把废***铺在膝盖上。
纸边发脆，折痕处有轻微压印，正是他昨夜推测的装订孔对折位。
指甲轻轻撬开边缘，棉纸层间有异物。
他屏住呼吸，用刀片从缝里挑出一张对折的相纸。
泛黄，边缘卷曲，像是从旧相册撕下来的。
展开。
画面是二十年前的灰楼火灾现场。
浓烟从三楼窗口喷出，消防车灯闪着红光，一群穿防火服的人往楼里冲。
镜头偏左，一名背影站在警戒线外，侧身抬手指挥，肩线平首，头型微凸，右脚略前，重心压在前腿。
陈陌的呼吸慢了下来。
这个站姿他见过。
上周应急组巡查，电视新闻里那个穿制服的组长，赵世坤，就是这么站着讲话的。
照片角落，一排低矮筒子楼清晰可见。
二楼阳台，晾衣绳上挂着一件童装，蓝底白点，袖口磨了边。
他七岁那年，母亲亲手缝的。
手指无意识摩挲着相纸，指腹蹭到背面。
有字迹，铅笔写的，很轻：“影蛇-07”。
他猛地合上照片，起身走到床边，掀开床垫，拖出一个锈迹斑斑的铁盒。
盒子上有个小锁，早就锈死了。
他从电驴暗格取出钥匙串，拨开扳手和胶带，翻到最末尾——一枚扁平铜钥，从未用过。
母亲临终前攥着他的手，把这把钥匙塞进他掌心，一句话没说。
钥匙***锁孔，转不动。
他用指甲刮掉锁芯周围的锈渣，再试。
“咔。”
盒盖弹开。
里面没有遗书，没有证件，只有一张残破的城市地图。
纸面焦黑，像是从火里抢出来的，边缘不齐。
市中心被圈出一片区域，灰楼在正中央，三条虚线从这里延伸出去，分别指向城西泵站、东郊变电所、北环货运中转站。
每个点旁边都写着代号：泵站是“影蛇-03”，变电所是“影蛇-05”，中转站是“影蛇-09”。
灰楼标的是“影蛇-07”。
地图背面，一行铅笔字：“陌儿，若你看到这个，别信穿制服的。”
他盯着那行字，喉咙发紧。
父亲从没教过他写字，但这笔迹他认得。
小时候父亲在烟盒纸上记送货地址，都是这种斜撇长、横画短的字，像被风吹歪的电线杆。
他把照片和地图并排放在床头，开手机闪光灯照着。
相纸上的“影蛇-07”和地图上的标注，笔压、倾斜角度、铅痕粗细，完全一致。
不是巧合。
父亲在火灾前就知道这个代号。
而二十年后，同一个代号，出现在他亲手接过的一个“错件”上。
他合上铁盒，重新塞回床底。
站起身，走到窗前。
雨停了，玻璃上水痕干了，留下几道白印。
楼下巷口，一辆深灰色面包车缓缓驶过，车尾贴着“市政检修”字样，但车牌被泥糊住，看不清号码。
车速很慢，经过站点仓库时，停了三秒，又往前开。
陈陌没动，盯着那辆车拐过街角。
他转身抓起日志本，翻到最新一页。
写下：“废单归档时间凌晨三点十二分，非人工操作，系统权限≥三级。
照片夹层位置与折叠线吻合，非偶然嵌入。
‘影蛇-07’标注一致，父亲知情。
穿制服者，不可信。”
写完，他撕下这页，折成小方块，塞进电驴坐垫下的暗格，压在那张签收复印件下面。
钥匙还插在铁盒上。
他盯着那把铜钥，忽然发现钥匙齿纹不对。
不是普通平齿，而是三道深槽，像是某种老式门禁卡的编码结构。
他拿起来对着灯看。
齿槽底部，刻着一行极小的数字：0723。
他记得这个编号。
昨天雨衣人签字时，笔尖卡纸的瞬间，签收单右下角的条形码扫过系统终端，跳出来的内部批次号，就是0723。
同一编号，出现在二十年前的父亲钥匙上。
他把钥匙翻来，发现背面也有刻痕。
刮掉氧化层，露出两个字母和一个数字：S-7。
不是车牌，不是门牌，也不是快递单号。
是某种编号体系。
他把钥匙塞进裤兜，套上工装，出门前最后看了眼床底铁盒。
盒盖没合严，露出地图一角。
灰楼的标记下，铅笔点了个小黑点，像是后来加的。
他蹲下，用手指蹭了蹭。
黑点是铅笔涂的，但底下有压痕，像是用硬物反复戳过。
位置正好在灰楼西南角，靠近地下管网入口。
他站起身，锁门下楼。
电驴启动时，他看了眼后视镜。
镜子里，站点仓库的卷帘门正在缓缓放下，遮住里面堆放的几箱废单。
门缝最后合拢的瞬间，他看见一只戴白手套的手，从箱子里抽出一扎黄边纸，迅速塞进工作服内袋。
