“林……林同学？”
人事科的老师把档案翻来覆去地核对三次，才把胸牌递过去。
她戴着无框眼镜，镜片上反射出头顶冷白色的灯，像两道薄薄的冰片。
她的手指在档案袋的牛皮纸上来回摩挲，指甲修剪得圆润干净，指节却因为用力而泛白。
档案袋的封口处被反复撕开又粘上，边缘已经起了毛边，像某种被过度使用的皮肤。
她的目光从档案上移到林深的脸上，又从他的脸移回档案，仿佛要在两者之间找到某种隐秘的对应关系。
“林深，海城医科大学八年制毕业，导师——林致远。”她念出这个名字时，声音里带着一种微妙的迟疑，像是怕惊扰了什么沉睡的东西。
她的舌尖在“致远”两个字上打了个转，然后迅速收回，仿佛那两个字有刺。
林深站在那里，背挺得笔直，像一棵被风雪压弯又弹回的青竹。
他的白衬衫领口挺括，纽扣扣到最上面一颗，喉结在布料下微微滚动。他的头发剪得很短，发梢几乎贴着头皮，像刚被修剪过的草坪。
他的眼睛是深褐色的，在灯光下呈现出一种近乎黑色的深，像是两口井，井底沉着很多东西，但表面平静得没有一丝涟漪。
他双手接过胸牌，指尖在“实习医生”四个字上停留半秒，像刀锋掠过。
那四个字是用凸版印刷的，摸上去有细微的凹凸感，像盲文。
他的指腹在“医”字上轻轻摩挲了一下，然后迅速收回，仿佛被烫到了。胸牌的照片里，男孩眉眼干净，白衬衫领口挺括，像所有刚出校门的医学生。
没人看得出，这张脸曾出现在海城地下世界的悬赏榜上——代号“Dr. Zero”，专治枪伤刀伤，不接则已，一接必活。
人事科的老师清了清嗓子，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给他。
“这是你的宿舍钥匙和饭卡，还有员工手册。”她的声音恢复了公事公办的平稳，但尾音还是有一丝不易察觉的颤抖。
林深接过信封，手指在牛皮纸上留下一个潮湿的指印。
他低头道谢，声音低沉，像是从胸腔深处发出来的。
转身离开时，他的脚步声在走廊上回荡，每一步都像踩在某种看不见的节拍上。
门诊大厅人声鼎沸，电子屏滚动着红字：“今日专家：心外科林致远。”那是他许久未见的父亲。
林深站在大厅中央，仰头看着那块屏幕。屏幕上的字是血红色的，在白色的背景上跳动，像一颗不肯安静的心脏。
林致远的名字后面跟着一串头衔：主任医师、博士生导师、国务院特殊津贴专家……每一个头衔都像一枚勋章，闪着冷光。他的照片出现在名字的右侧，是一张标准的证件照，穿着白大褂，领口露出一点浅蓝色的衬衫，眼神锐利，嘴角微微下垂，像是对整个世界都不太满意。
林深的目光在父亲的照片上停留了很久，久到周围的声音都退远了，只剩下血液在耳膜里鼓动的声音。
他想起最后一次见到林致远，是在母亲的葬礼上。那天下了很大的雨，林致远穿着黑西装，站在墓地的边缘，像一块被雨水泡发的木头。
他的脸上没有眼泪，只有一种木然的疲惫。林深当时十六岁，站在母亲棺材的另一侧，手里攥着一张被雨水打湿的纸巾，纸巾上的花纹晕开成一片模糊的蓝色。
他们隔着雨幕对视了一眼，那一眼里的内容太多，以至于后来林深每次回忆，都觉得那其实不是一眼，而是一把刀，把他们的关系从中间劈开了。
之后林致远就去了美国，据说是去做一个很重要的研究，一去就是八年。
期间没有任何联系，连逢年过节都没有电话。
林深曾经试图给他发过邮件，写了删，删了写，最后全部留在了草稿箱里。
现在，这个名字突然出现在医院的屏幕上，像一颗从过去射来的子弹，正中眉心。
林深把胸牌别在白大褂左胸，抬眼。他的动作很慢，像是在进行某种仪式。
胸牌的别针穿过布料时发出轻微的“咔嗒”声，像一声极小的叹息。
别好后，他用食指和中指轻轻抚平胸牌表面，确保它完全贴合。然后，他深吸一口气，迈步向电梯走去。
电梯门在他面前打开，里面已经有几个人，都是白大褂，手里拿着病历夹或咖啡杯。
他们看见他的胸牌，目光里闪过一丝好奇，但很快又移开了。
医院每天都有新面孔，实习医生是最不缺的一种生物。
林深站在角落里，背贴着冰凉的金属壁，看着楼层数字一个个跳动。
五楼是心外科，林致远的办公室就在那里。
电梯在五楼停下，门打开时，一阵消毒水的气味扑面而来，比一楼大厅的浓烈许多。
走廊很长，两边是淡绿色的墙壁，墙上挂着一些医学科普海报和医院荣誉铜牌。
地板是浅灰色的，被无数双脚磨得发亮，像一条被时间舔舐过的舌头。林深的脚步声在走廊上显得格外清脆，像是某种倒计时。
他路过护士站时，几个小护士正在交接班，声音压得低低的，但还是有只言片语飘进他的耳朵。
“……新来的实习医生，听说背景不简单……”“……林主任的儿子？真的假的……”她们的声音像一群受惊的麻雀，扑棱棱地飞远了。
林深的脚步没有停。他的目光落在走廊尽头的那扇门上，门上挂着一块铜牌：“心外科主任办公室”。
铜牌有些旧了，边缘氧化出一层暗绿色的锈，像一块结痂的伤口。门是关着的，但门下透出一道光线，像一条细长的刀口。
他在门前站定，抬起手，又放下。如此反复三次。
最后一次，他的手指几乎碰到了门板，却又像被烫到似的缩了回来。
他的喉结滚动了一下，然后转身，走向了相反的方向。
更衣室在三楼。林深找到自己的柜子，输入密码——0403，母亲的生日。
柜门弹开，里面是一套崭新的洗手衣，叠得整整齐齐，像一块被熨平的豆腐。
他换上衣服，把脱下的白衬衫和长裤叠好放进柜子。洗手衣是深绿色的，领口和袖口都收紧，像某种昆虫的外壳。
他站在镜子前，看着镜子里的人。那张脸熟悉又陌生，像是他自己的，又像是别人的。
洗手间的灯光是冷白色的，照得他的脸色有些发青。
他打开水龙头，水声哗哗，像一场突如其来的雨。他把手伸到水流下，水很凉，凉得他手指上的血管都缩紧了。
他挤了一泵洗手液，搓出白色的泡沫，泡沫在指缝间溢出，像一小团云。
他洗了很久，直到手指的皮肤起皱，像泡发的木耳。
走出洗手间时，他的手机震动了一下。是一条短信，来自一个陌生号码：“欢迎来到海城一院，Dr. Zero。”没有署名，只有一个骷髅头的表情符号。
林深盯着那个符号看了很久，然后删除短信，把手机调成了静音。
他回到一楼大厅，电子屏上的红字已经变了，现在是“今日急诊：创伤外科 张启明”。
林致远的名字消失了，像从未出现过。林深在屏幕前站了一会儿，然后转身走向急诊科。
急诊科比大厅更吵，担架车的轮子在地砖上发出刺耳的摩擦声，监护仪的警报声此起彼伏，空气中弥漫着血腥味和消毒水味混合的复杂气息。
一个护士从他身边跑过，白大褂的下摆掀起一阵风，带着淡淡的来苏水味。
林深站在分诊台前，看着护士们忙碌。她们的脸上都带着一种奇怪的平静，像是见惯了生死的僧侣。
一个年轻护士注意到他，走过来问：“你是新来的实习医生？哪个科的？”
“心外。”他回答。
“哦，那你得先去跟住院总报到。”护士指了指楼上，“八楼，心外病房。”
林深道谢，向电梯走去。这次电梯里只有他一个人。
他看着镜子里的自己，突然意识到，从现在开始，他必须学会用这张脸面对两种人生：一种是白大褂下的，一种是黑暗里的。电梯门打开时，他深吸一口气，迈步走了出去。
八楼的心外病房很安静，走廊上只能听见监护仪规律的“滴滴”声。护士站的前台后面坐着一个年长的护士，正在写记录。
她抬头看了他一眼，目光在他胸牌上停留了一秒，然后指了指走廊尽头：“住院总办公室，最后一间。”
林深走过去，敲了敲门。
“进来。”一个男声说。
他推开门，看见一个三十出头的男人坐在办公桌后，正在看片子。
男人戴着眼镜，头发有些乱，白大褂的袖口沾着一点碘伏的痕迹。
他抬头，目光锐利地扫过林深的胸牌，然后笑了：“林深？久仰大名。我是心外的住院总，周启明。”
林深愣了一下：“久仰大名？”
周启明推了推眼镜：“林主任的儿子，谁不知道？坐吧，我们聊聊。”
林深坐下，双手放在膝盖上，像小学生一样端正。
周启明从抽屉里拿出一个文件夹，递给他：“这是你这三个月的轮转计划，先在普通病房，然后去CCU，最后上手术台。有问题吗？”
林深摇头。
“那就好。”周启明合上文件夹，“对了，林主任今天有台大手术，可能没空见你。不过他说了，下班后一起吃个饭。”
林深的指尖在膝盖上轻轻敲了一下，像是不小心弹错了一个音符。
“还有，”周启明补充道，“医院有规定，实习医生不能单独处理病人，必须跟着带教老师。
你的带教老师是……”他翻了翻记录，“刘铮副主任医师。他今天休假，明天早上八点，准时到病房报到。”
林深点头，起身准备离开。
“林深。”周启明突然叫住他。
他回头。
“欢迎来到战场。”周启明笑着说，但眼睛里一点笑意也没有。
林深走出办公室，轻轻带上门。走廊尽头，一扇窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一面投降的白旗。
他走过去，把窗户关上。楼下，一辆救护车呼啸着驶入急诊通道，红灯旋转，像一颗不肯熄灭的心。
林深站在那里，看着那辆车，直到它的声音完全消失。然后，他转身，走向了自己的新生活。