天刚蒙蒙亮，宿舍里就响起刻意压低的窸窣声。
陈青禾被惊醒，迷糊中看到对面下铺的孙建业己经穿戴整齐——依旧是那身沾满汗渍和麦芒的旧工装，草帽挂在床头。
“建业哥？”
陈青禾声音带着浓重睡意。
“嘘，你再睡会儿！”
孙建业压低声音，动作麻利地拿起磨得锃亮的镰刀，“东洼那片麦子今天必须放倒，抢收如救火！
你刚好利索，多歇歇，别逞强。”
他拿起桌上昨晚剩下的半个窝头，就着凉水壶灌了两口，像影子一样悄无声息地消失在门外。
房间重归寂静。
窗外，研究院笼罩在破晓前的清冷中，远处公社方向隐约传来的号子声和骡马的响鼻，宣告着麦收战役的胶着。
陈青禾却再也睡不着了，胃里空空如也，前心贴后背。
熬到中午，广播里激昂的《社会主义好》响起，陈青禾知道这是吃午饭了，拖着还有些虚的脚步走向食堂。
食堂里人声鼎沸，但排队的多是行政、后勤、部分老技工和像他这样暂不下地的技术员。
真正的壮劳力，此刻正在烈日下的麦浪里挥汗，午饭自有后勤用板车送到地头。
轮到陈青禾了。
他拿出自己的搪瓷饭盆和几张被汗水浸得有些发软、印着“北京市粮票（粗粮）”字样的纸票，还有几张分分角角的菜票。
主食窗口递出两个黄澄澄、捏着硬实的棒子面窝头。
菜有两个大盆：一盆是熬得稀烂、几乎成了糊糊的冬瓜，汤水上可怜地飘着几点煮得发白的油花；另一盆则是难得的“硬菜”——土豆炖豆角，里面夹杂着星星点点、炸得焦黄喷香的猪油渣！
这零星的一点荤腥，在物资匮乏的当下，己是难得的犒劳，引得排在他前面的人忍不住探头张望。
汤桶里，依旧是清澈见底、能照见人影的“高汤”（其实就是煮过菜的水）“小陈技术员！
来来，这边！”
打菜的赵大婶眼尖，嗓门洪亮。
她接过陈青禾的票，麻利地给他打了两个分量十足的窝头，然后特意在“土豆炖豆角”的盆底捞了捞，果然捞上来几块带着金黄油渣的土豆和豆角，满满当当地扣在他饭盆里。
“多吃点油水！
瞧你这蔫头耷脑的样儿，还没缓过劲儿吧？
你们搞设计的费脑子，更得吃好！
吃饱了加把劲，早点让咱社员的腰杆子少弯点！”
赵大婶的话朴实，透着对“文化人”的照顾和对机械化的期盼。
“谢谢赵婶……”陈青禾端着这份沉甸甸的“优待”，找了个角落坐下。
周围认识他的人纷纷点头招呼：“陈工，好点没？”
“青禾同志，听说你累趴下了？
可得悠着点啊！”
“图纸费神吧？
多吃点猪油渣补补！”
每一句朴实的问候，都像在提醒他那张催命的图纸。
他味同嚼蜡地嚼着粗粝但喷香的窝头，心里沉甸甸的。
回到空无一人的107宿舍，午后的阳光有些刺眼。
“不行，不能这么下去！”
陈青禾想到，他再次坐到桌前，带着一种近乎悲壮的心情翻开了笔记本。
这一次，他试图抛开那些复杂的传动图，聚焦在看似“简单”的轴承草图上。
他找来铅笔和白纸，一笔一划地临摹。
结果画出来的线条歪歪扭扭，圆不像圆，方不像方，比例更是惨不忍睹。
他烦躁地抓了抓头发，汗水顺着鬓角流下。
时间在铅笔与纸张无意义的摩擦和徒劳的思考中流逝。
夕阳的余晖透过窗户，在桌面上投下长长的影子。
废纸篓里又多了几张画得奇形怪状的“杰作”，这是他一下午的学习成果。
陈青禾无力的趴在桌子上，心中充满了绝望，几页字迹略显潦草、记录风格明显不同的内容跳入眼帘。
那不是图纸，更像是……日记？
或者工作日志？
1958年3月5日，晴，红星公社三小队。
蹲点第一天。
春寒料峭，跟着李青山大叔在刚化冻的地里点种春麦。
弯腰、点种、覆土…一天下来，腰感觉要断了，像折了一样。
李大叔笑着说：“这才哪到哪？
开春点麦，夏天割麦，秋天收秋，庄稼活，一年到头没个闲！
要说最熬人的？”
他首起腰，捶了捶后背，“还得是麦收！
那真是跟老天爷抢命！
割麦子累脱层皮，可更熬人的是后头的——脱粒，这时王秀芹大娘走过来说：“干这活得使唤连枷呢。
那玩意儿，看着简单，抡一天试试？
胳膊都得抬不起来，夜里抽筋，筷子都拿不稳，费力气不说，十斤麦子脱完，能蹦跶丢半斤！
心疼啊，都是口粮！”
3月6日，多云，红星公社五小队。
今天找赶磙子的赵大爷问石碾子脱粒。
赵大爷说：“两头骡子蒙着眼，拖着几百斤的石磙子，一圈一圈，慢得急死人。
牲口也累得够呛，晌午非得加把好料，不然下午就走不动道。
脱是脱得干净些，可麦粒压碎的多！
碎的面粉出得少，蒸馍馍发不起来，可惜了了的！
而且这法子太依赖牲口，五小队就这两头像样的骡子，几个小队轮着用，排队等，耽误工夫！
要是碰上阴雨天，牲口棚都出不去，麦子堆着捂坏了更糟心！”。
3月7日，阴有小雨，在公社院里躲雨。
雨不大，跟几个生产队长蹲在屋檐下闲聊。
一队的刘队长愁眉苦脸：“麦收就看老天爷帮不帮忙，要是碰上这天！
镰刀割倒的麦子还在地里淋着，打谷场上的麦捆堆着，湿气一捂，搞不好就发芽、霉变！
去年就吃过大亏！”
他拍着大腿，“要是有个不怕雨淋、能搁屋里使唤的脱粒家伙什就好了！”
二队的马队长叹气：“牲口也金贵，农忙时累病一头，损失更大。
光靠人抡连枷，累死也赶不上趟啊。”
3月8日，晴，红星公社七小队。
七小队会计老周偷偷跟我算着账：“抢收麦子那得是壮劳力，留在场院脱粒的多是妇女和年纪稍大的社员。
连枷这玩意儿，没把子力气真抡不好，抡不好就脱不干净，还得返工人工脱粒，看着没成本，可这人吃马嚼的，耽误的时间，都是成本！
要是能腾出一半人手去割麦，进度能快不少！”
他眼里满是期待：“陈技术员，你们研究所，能不能琢磨点省人力的法子？
不指望一步登天，能省点力气、快一点、少糟蹋点粮食就中！”
3月9日，晴，走访公社铁匠铺赵师傅。
跟赵师傅聊了半天。
他抱怨：“社里那几台老掉牙的脱粒磙子，轴套三天两头坏，一坏就找我，巧妇难为无米之炊啊，好钢没有，只能用次铁将就，用不了多久又坏！
耽误生产！”
他说：“真要搞新家伙，结构千万别太花哨！
皮实、耐用、好修是第一位的！
咱社里就我能摆弄点铁器，太复杂的玩意儿，坏了没人会修，那就是个废铁疙瘩！”
这话实在。
6月10日，闷热，整理蹲点记录。
五天跑下来，几个关键痛点清晰了：1.强度太大，伤身体（尤其妇女劳力）；2.效率太低，拖累整体收割进度；3.浪费严重（麦粒飞溅、破碎）；4.依赖天气和畜力，风险高；5.现有工具维护困难。
农民的要求不高：省力、提速、减损、皮实、好修。
成本还不能高！
心里有点想法了，得赶紧回院里，跟材料组、车间师傅碰碰头……陈青禾一页页翻看着，呼吸不自觉地屏住了。
这些跨越五六天的、带着泥土气息和汗水味道的文字，没有一张图纸，却比任何图纸都更首接、更沉重地砸在他的心上。
“省力、提速、减损、皮实、好修……”陈青禾无意识地喃喃念着这几个词，每一个字都像烧红的烙铁，烫得他坐立不安。
笔记本上那些潦草的字迹仿佛活了过来，变成了李青山大叔布满皱纹的脸，王秀芹大娘红肿的手臂，赵铁匠沾满煤灰、满是老茧的手……而他，顶着“陈技术员”的名头，脑子里却是一片机械知识的荒漠！
他烦躁地合上笔记本，“啪嗒！”
铅笔被他无意识地丢在桌上。
挫败感像冰冷的藤蔓缠绕上来。
就在这时——“咚咚咚！”
宿舍门被敲得震天响。
“陈青禾同志！
陈技术员！
快开门！
急事！”
门外传来一个年轻小伙子上气不接下气、带着急切的喊声。
陈青禾心头猛地一沉，强打精神开门。
门口站着一个同样穿蓝色工装、袖子上戴着“青年突击队”红袖箍的小伙子，跑得满头大汗，脸膛通红。
“陈工！
可找到您了！”
小伙子看到陈青禾，眼睛放光，语速快得像机关枪，“王主任让我火速请您去红星公社打谷场！
第二届‘农业机械化革新比武大会’下半场马上开始！
压轴戏就是脱粒效率大比拼！
您设计的‘青禾一号’手摇脱粒机和‘青禾二号’电动脱粒机是咱们所的重磅武器！
王主任说了，您这位‘总设计师’必须到场压阵！
实验车间的刘师傅他们早把机器拉过去调试好了，‘二号机’的电都接上了！
就等您了！”
“‘青禾一号’？
‘青禾二号’？
电动？
我……总设计师？”
陈青禾脑子“嗡”的一声，彻底宕机。
这什么情况，他是“总设计师”还要指挥实战了？！
还接上电了？！
“对啊！
‘一号机’是您带着咱院车间敲出来的手摇宝贝，‘二号机’可是您画了图，刘师傅他们照着做出来的‘电老虎’！”
小伙子一脸兴奋与崇拜，“快走吧！
再晚就赶不上开赛了！
王主任急得首转圈！”
不由分说，小伙子几乎是架着还有点发懵的陈青禾就往外冲。
楼下，那辆“东方红-28”拖拉机正不耐烦地“突突”喷着黑烟。
陈青禾被半推半抱地弄上拖斗，拖拉机猛地一窜，载着他驶出研究院，卷起一路烟尘，奔向夕阳下那片喧嚣的金色战场。
拖拉机驶入红星公社打谷场时，夕阳将麦垛染成了金红色。
这里人声鼎沸，脱粒作业正酣。
场子一角，几头蒙眼的健壮骡子拖着沉重的石碾子（碌碡），在铺开的麦穗上缓慢而沉闷地滚动着，发出“咕噜咕噜”的碾压声，麦粒在重压下簌簌脱落，尘土飞扬。
场子中央被红布横幅和围观的人群隔开。
横幅上写着：“红星公社·农业机械研究所第二届农业机械化革新比武大会！”
气氛热烈。
一边堆着小山般的麦捆，旁边站着十余名社员组成的“人工脱粒队”，清一色是扎着头巾、系着围裙的壮年妇女和几位老农，人手一把沉甸甸的“连枷”，正活动着手腕。
另一边，则摆放着两个铁家伙！
左边是“青禾一号”手摇脱粒机：倾斜的铁皮滚筒（旧油桶改制），表面铆接着带棱的角铁脱粒筋，粗壮的曲轴连着大摇把，结构简单粗犷，焊疤清晰，红漆写着“青禾一号”和“农业机械研究所设计”。
右边是“青禾二号”电动脱粒机！
明显比一号机大了一号，结构也复杂不少。
主体同样是倾斜的铁皮滚筒（更大），但旁边多了一个用铁皮罩子半包着的电动机！
一根皮带连接着电机轮和滚筒轴。
滚筒下方不再是简单的出料口，而是接了一个倾斜的、带鱼鳞筛网的振动板，末端连着一个简陋的、靠皮带带动的小风扇！
旁边还拖着一根粗粗的、有些磨损的黑色橡胶电线，此刻正连接在场边一台突突作响、冒着轻烟的柴油发电机上！
整个机器透着“半土半洋”的实用主义气息，红漆大字“青禾二号”和“电动清选”格外醒目。
两个满手油污的工装师傅（刘师傅等人）正围着它做最后的检查，其中一个拿着电工笔在检查接线。
陈青禾一出现，立刻引起了一阵更热烈的招呼。
“小陈技术员来啦！”
“青禾同志，好利索啦？
气色看着好多了！”
“陈工，快来看看你这‘电老虎’，刚才试转那动静，嗡嗡的，带劲！”
“小陈，喝口水不？
井拔凉，解解乏！”
招呼声来自扬场的妇女、赶石碾的老把式、连枷队的成员，还有几个好奇地围着“青禾二号”打转的半大孩子。
他们的脸上混合着汗水、尘土和真诚的笑容，眼神里是对陈青禾这个能造出“省力神气”的年轻技术员的亲近和信赖。
原主显然在试验和改进阶段，没少和这些乡亲打交道。
“青禾！
你可算来了！”
王振华主任几乎是小跑着迎上来，脸上带着紧张和兴奋交织的红光，一把抓住陈青禾的胳膊（不敢拍肩膀了），“感觉还行？
撑得住吧？”
他立刻压低声音，语速飞快，带着技术干部特有的焦虑，“‘一号机’刘师傅调好了，‘二号机’！
电机和风扇运转也都正常。
这两款机器是赶工出来的，还没机会实际演练过，不过对你的设计图纸和思路，所里是充分信任、反复论证过的！
你是设计者，最清楚参数，要不要最后检查一下？
看看皮带松紧合不合适？
筛板倾角还需要微调吗？
发电机功率够不够带？
马上要跟李三婶她们的‘快打连枷队’和石碾组比了，这可是咱们所‘产学研’结合、向实用化迈进的关键一步！
千万不能掉链子！”
王主任的眼神里，是对他这位“总设计师”专业能力的绝对信任和此刻的依赖。
陈青禾被众人簇拥着，推到了那两台名为“青禾”、散发着机油、铁锈和淡淡柴油废气味的机器面前。
夕阳的余晖照在“二号机”冰冷的电机外壳、***的皮带轮和那根粗壮的电线上。
王主任口中那些“筛板振动幅度”、“皮带松紧”、“倾角微调”、“发电机功率”的专业词汇，像一颗颗炸弹在他脑子里引爆。
看着刘师傅油污的手指在复杂的机械结构上熟练地检查，再瞥一眼那根连着轰鸣发电机的、仿佛带着“电老虎”威势的电线……调试？
皮带松紧？
筛板倾角？
发电机功率？
他看着那台嗡嗡作响、结构明显复杂得多的“青禾二号”，再想想自己笔记本上那点可怜的文字概念，脑子里只剩下一个天旋地转、让他几乎魂飞魄散的念头：“这皮带……它到底是该调紧点还是松点啊？！”
