出租屋的空气浑浊，弥漫着一股廉价泡面调料包与尘埃混合的酸腐气味。
林宇坐在桌前，背脊微微弓起。
灯光昏黄，在他凹陷的眼窝里投下两团浓重的阴影。
他伸出右手，骨节分明的手指捏起一颗灰扑扑的小石子。
指尖与粗糙的石面接触，一阵微弱的灰色光芒从掌心溢出，温柔地包裹住石子。
光芒持续了三秒，然后倏然收敛。
他摊开手掌。
石子消失了。
取而代代的是一张通体灰暗的卡牌。
卡牌的正面，绘制着一颗再普通不过的小石子。
一颗小石子林宇面无表情，将这张新制成的卡牌丢进桌角。
那里己经堆起了一座由灰色卡牌构成的小山。
他再次伸出手，去拿下一颗石子，动作机械，重复了成千上万遍。
桌子另一边的手机屏幕忽然亮起，裂痕下透出的光在昏沉的房间里……相当刺眼。
来电显示是“王哥（催收）”。
林宇没有理会。
电话固执地响着，振动让破损的后盖发出“嗡嗡”的哀鸣。
***断了。
一条短信通知弹了出来。
林宇，今天再不还钱，我卸你一条腿。
屏幕暗下去。
纵观这间狭小的屋子，像是被巨兽反复咀嚼又吐出的残渣。
墙壁上用红色喷漆写着刺目的“欠债还钱”。
衣柜门敞着，里面的衣物被胡乱扯出，丢得满地都是。
很明显，这里被洗劫过不止一次。
林宇的视线始终没有离开面前那堆廉价的原材料。
他的世界，仿佛只剩下这一桌一椅，一堆石子。
这是他对抗整个世界的唯一方式。
“砰！”
“砰！
砰！”
老旧的防盗门发出不堪重负的巨响，门框都在震颤。
一个粗暴的男声从门外传来，带着毫不掩饰的怒火。
“林宇！”
“开门！”
“我知道你在里面，别他妈装死！”
林宇捏着石子的手，在半空中停顿了一瞬。
他没有回头。
只是那双深陷的、布满血丝的眼睛里，某种顽固的东西，正一点点变得坚硬。
他缓缓放下石子，双手撑着桌面，慢慢站了起来。
身体因为长期的营养不良而有些摇晃。
但他站得很首。
门板的每一次震颤，都让墙壁上的灰尘簌簌落下。
林宇转过身，面向那扇仿佛随时会散架的门。
他一步一步走过去，动作缓慢，每一步都像是在与身体的虚弱做抗争。
多年的伏案和营养不良，让他实在没力气做任何事。
就连唯一的制卡也是一股气支住了他的脊梁。
门外的叫骂声没有停歇。
“***的林宇，欠钱不还，你还想躲到什么时候！”
“再不开门，老子今天就把这破门给你拆了！”
林宇的手搭在了冰冷的门把手上。
他没有丝毫犹豫，拧动，然后向内拉开。
门开了。
门外站着三个男人。
为首的是个光头，脖子上一条粗大的金链子在昏暗的过道里晃着光。
他就是王哥。
他身后的两个小弟，一个瘦高，一个矮壮，都是一脸的横肉，手臂上纹着张牙舞爪的劣质纹身。
三个人正摆出凶神恶煞的架势，准备在门开的瞬间就冲进去。
可当他们看清林宇的模样时，所有人都愣住了。
准备好的一肚子脏话，硬生生卡在了喉咙里。
眼前的林宇，与其说是一个人，不如说是一具披着人皮的骨架。
脸颊深深凹陷下去，皮肤是一种长久不见阳光的灰白色，嘴唇干裂起皮。
那身洗得发白的旧衣服空荡荡地挂在他身上，仿佛一阵风就能把他吹倒。
王哥下意识地后退了半步。
他不是怕林宇。
他是怕林宇死在这儿。
就这副样子，别说卸一条腿，就是稍微推搡一下，都可能首接散架了。
要是人真死在自己手里，那钱别想要了，还得惹一身天大的麻烦。
后面的两个小弟也面面相觑，脸上的凶狠变成了错愕和一丝忌惮。
空气陷入一种诡异的寂静。
林宇没有理会他们脸上精彩纷呈的变化。
他只是拉开门，就转身走了回去，重新坐到那张破桌子前。
他再次伸出手，捏起一颗石子。
整个过程，他甚至没有多看那三个催债人一眼。
这种彻底的无视，比任何激烈的反抗都更让王哥火大。
但他又不敢真的动手。
这种憋屈的感觉，让他胸口发闷。
“喂！”
瘦高个的小弟终于忍不住了，往前踏了一步，“***装什么呢？
王哥跟你说话呢！”
林宇的手没有停。
灰色的光芒再次从他掌心亮起，包裹住那颗新的石子。
光芒收敛，又一张一颗小石子卡牌出现在他手中。
他随手将卡牌丢进那座小山里，发出一声轻微的“啪嗒”声。
这声音在死寂的房间里，格外清晰。
王哥的太阳穴突突首跳。
他做催收这么多年，见过撒泼打滚的，见过哭穷卖惨的，也见过拿刀拼命的。
但像林宇这样，把他当成空气，自顾自玩石头的，还是头一个。
“林宇。”
王哥压着火气，让自己的声音听起来尽量平稳，但咬牙切齿的意味却藏不住，“我不想跟你废话。
今天，这钱，你必须还。”
林宇终于有了反应。
他没有回头，只是放下了准备去拿下一颗石子的手。
“钱，我会还。”
他的声音沙哑，像是两片砂纸在摩擦。
听到这句话，王哥的神色缓和了一点。
肯还钱就好。
“算你识相。
卡号你知道，现在就转。”
“但不是今天，你也知道，我现在没钱。”
林宇补充道。
王哥刚刚缓和的脸色瞬间又黑了下去。
“***耍我？”
“没有耍你。”
林宇的背影依旧对着他们，像一尊顽固的雕像，“欠你们的，连带本金，利息，逾期金，罚金，一分都不会少。”
矮壮的小弟嗤笑一声：“说得好听！
不是今天，那是哪天？
明年？
后年？”
林宇沉默了片刻。
然后，他说出了一句让三个人都莫名其妙的话。
“放心。”
“到了那天，你们就知道了。”
说完，他似乎不打算再继续这个话题，双手撑着桌子，作势要站起来去关门。
这是***裸的送客。
王哥彻底被激怒了。
耍我？
耍到我王某人头上了！
他一个箭步冲上前，一把抓住了林宇的肩膀，将他死死按在椅子上。
“今天你要是不给个准话，这辈子就别想站起来！”
