时间，在苏瑾的修复室里是凝固的。
空气中浮动着一种被她称之为“时间”的味道——陈年宣纸的沉香、矿物颜料的泥土气息与松节油清冽的醇香，三者交融，仿佛能嗅到岁月被风干后的肌理。
午后三点的阳光，被厚重的遮光帘切割成一道精准的光束，恰好落在她手下的古画《山河欲晓图》上。画卷上，一道细如蛛丝的裂痕，是这幅沉睡了四百年的山河，唯一一道叹息。
苏瑾手执一支特制的缂丝刀，刀尖薄如蝉翼。她屏住呼吸，连心跳都与画中那即将破晓的微光同频。在这里，她不是修复师，而是时间的缝补者，是历史的耳语人。
她的世界，绝对安静。
直到一声“吱呀”的哀鸣，沉重的实木门被一股蛮力粗暴地推开，撕裂了这片宁静。
苏瑾的手腕猛地一凝，刀尖在距离画卷零点零一毫米处堪堪停住。一滴冷汗，从她光洁的额角缓缓滑落。
她蹙起眉，抬起眼。那双总是静如古井的眸子里，第一次掠过一丝真正的愠怒。
闯入者是美术馆的老馆长，那个一辈子都活得比宣纸还体面的老人，此刻却像一棵被狂风吹折的老树，脸上写满了仓惶与灰败。
“小瑾……”他的声音像是被砂纸磨过，干涩得厉害，“天，要塌了。”
苏瑾缓缓放下缂丝刀，动作依然平稳，仿佛想用自己的镇定，去粘合老馆长那颗已经破碎的心。她摘下护目镜，露出一张素净却风骨凛然的脸。
“馆长，坐下说。”她的声音，清冽如玉石相击。
“嘉禾资本……那帮吃人不吐骨头的豺狼！”老馆长一拳砸在工作台上，震得瓶罐轻颤，“他们要整体收购美术馆！董事会那群只认钱的家伙，已经……已经准备签字了！”
嘉禾资本。
这四个字，像一根冰冷的钢针，精准地刺入苏瑾心脏最深处那块结了痂的旧伤。
她当然知道嘉禾资本。那是金融圈的顶级掠食者，以闪电战和焦土政策闻名。凡是被它盯上的猎物，从无生还。
“他们的负责人，四点钟会过来。”老馆长颓然坐倒在椅子上，目光空洞地看着她守护了三年的那幅画，“小瑾，我知道……这对你，对这幅画，都太残忍了。”
苏瑾的目光重新落回画上。画中山河静默，晨曦未明，一如眼下的绝境。
她沉默了三秒，然后拿起一块天鹅绒，动作轻柔地盖住了画卷，像是为一位逝者合上双眼。
“我知道了。”她说，声音里听不出一丝波澜，“我去会会他。”
她绝不允许任何人，将这片沉睡的山河，变成一张冰冷的财务报表。
……
下午四点整。
三下精准而克制的敲门声响起，不轻不重，带着一种不容置疑的掌控节奏。
苏瑾站在窗边，背对着门。
她没有应声。
门被径直推开。
一股冷冽、强势的气息瞬间涌入，霸道地“殖民”了这间满是书卷气的修复室。那不是任何一种香水的味道，而是昂贵的乌木、皮革与雪茄混合后，沉淀在顶级羊绒大衣上的，权力的味道。
紧接着，是意大利手工皮鞋踩上百年木地板的声音。那“嗒、嗒、嗒”的节奏，沉稳而清晰，每一步，都像是在丈量自己的领地，也像是在敲打着她的心脏。
“苏瑾，”一个低沉磁性的男声在身后响起，带着一丝若有似无的笑意，“十年了，你还是喜欢躲在这些故纸堆里，给过去的人和事，缝缝补补。”
那声音，像一杯窖藏多年的烈酒，穿过十年光阴，精准地灼烧着她的耳膜。
苏瑾的身子微不可察地一僵。她缓缓转身，将自己置于逆光之中，用阴影藏起脸上所有可能泄露的情绪。
男人就站在那里，身形挺拔如松。一套剪裁完美的Ermenegildo Zegna深灰色西装，像一副为猛兽量身定制的华丽枷锁，将他身上那股原始的攻击性收敛得恰到好处。
他的脸，比记忆中更加棱角分明，褪去了所有少年气，只剩下被权力和时间淬炼出的深沉与锋利。薄唇紧抿，鼻梁高挺，一双深邃的眼眸，正隔着数米的距离，牢牢地锁定着她。
像一头优雅而耐心的狼，终于在狩猎的终点，见到了自己等待已久的猎物。
沈川。
她用十年都未能彻底清除的顽疾，如今以“不速之客”的身份，站在了她的王国门口。
“原来嘉禾派来的，是沈总。”苏瑾的唇角牵起一抹极淡的弧度，客气得像是在面对一个完全的陌生人，“真是，稀客。”
沈川缓步走近，目光极具侵略性地扫过这间屋子，最后，落在那块盖着画作的天鹅绒上。
“《山河欲晓图》？”他一眼看穿，“我请佳士得的专家做过评估，修复完成后，市值至少一亿五千万。作为资产包里最亮眼的一项，我很满意。”
“资产包”。
这个词，轻飘飘地从他嘴里吐出，却像一块巨石，砸在苏瑾的心上。
她不动声色地横跨一步，用自己的身体，隔开了他与工作台。这是一个修复师下意识的守护姿态。
“沈总大概不明白，有些东西，是无法用市值来衡量的。”她的声音冷了下来，“比如历史，比如敬畏。”
“是吗？”沈川的视线从那块绒布上抬起，重新聚焦在她脸上，眼神深不见底，“可你忘了，是你亲口教我，苏瑾。你说，怀旧是这个世界上最廉价、最无用的情绪。”
他向前一步，两人之间的安全距离被瞬间打破。他身上那股冷冽的气息，几乎将她整个人吞噬。
他微微倾身，与她平视，声音压得极低，像魔鬼的耳语：
“怎么，十年过去，你忘了自己说过的话了？”
轰的一声。
苏瑾脑中紧绷的弦，断了。
十年前那个雨夜，她就是用这句话，亲手斩断了他们之间的一切。
原来，他不是忘了。他是一笔一划，都刻在了心里，只等今天，连本带息地还给她。
这不是一场商业收购。
这是一场蓄谋已久的，清算。
她的手在身侧悄然攥紧，指甲深深陷进掌心，用尖锐的刺痛来对抗那灭顶的窒息感。
“公是公，私是私。沈总，我们谈公事。”
“好，谈公事。”沈川直起身，瞬间又变回那个运筹帷幄的资本家。他从身后助理手中接过一份文件，不轻不重地放在桌上，发出“啪”的一声，决绝而响亮。
“这是收购方案，美术馆，连同里面的每一件‘资产’，我全都要。”
他看着她，眼神锐利如刀，一字一顿地补充道：
“至于你，苏老师——作为这座美术馆里，最重要的一件‘活的藏品’，去或留，你自己选。”
这是宣告，是施舍，更是极致的羞辱。
苏瑾的脸，一瞬间血色尽失。
“三天。”沈川丢下最后的通牒，转身，没有丝毫的拖泥带水。
走到门口，他停步，侧过脸，光影在他脸上切割出冷硬的线条。
“苏瑾，别让我等太久。”
他的声音里，终于带上了一丝不易察觉的、火燎般滚烫的温度。
“毕竟，为了一件藏品，我已经等了十年。”
门被合上，隔绝了一切。
修复室里，死寂一片。
苏瑾僵立许久，才缓缓伸出手，翻开了那份仿佛带着沈川体温的并购方案。
扉页上，一行冰冷的黑体字，像一个精心打造的牢笼，悍然映入她的眼帘。
她知道，这不是战书。
这是猎人，为她布下的，一个无处可逃的陷阱。
而她，就是那只被逼入绝境的猎物。
但即便是猎物，被逼急了，也是会咬人的。