油灯如豆，在破旧的木桌上摇曳，将雷辰和雷莹的影子拉长，扭曲地投在斑驳的土墙上。
屋外，山风呼啸着穿过寨子的木栅栏，发出呜呜的声响，更衬得屋内死寂一片。
父亲雷岳还没有回来。
空气里弥漫着一股难以散去的、廉价的麦酒酸味，混杂着草药淡淡的苦涩。
这味道像一层无形的茧，将兄弟二人包裹其中，沉闷得让人喘不过气。
雷辰低头，目光落在自己的手掌上。
手指因为常年做些不需要接触人的粗活——比如劈柴、搬运——而显得有些粗糙。
他慢慢握紧，又松开，试图捕捉晚饭时在广场上那转瞬即逝的奇异感觉。
什么都没有。
只有一片空洞，以及皮肤下那无所不在的、细微的针刺感，仿佛无数的细小的冰碴混在血液里流动。
“别想了。”
雷莹的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
她拿起桌上一个豁口的陶碗，走到水缸边舀了半碗水，递给雷辰，“喝点水，早点睡。”
雷辰接过碗。
在传递的刹那，他的指尖不可避免地擦过姐姐的手指。
“嘶…”雷莹又是极轻地抽了口气，条件反射般缩回手，碗里的水晃出来一些，打湿了她的粗布衣襟。
雷辰的手僵在半空，眼神暗了下去。
“没事的，小刺。”
雷莹立刻笑起来，仿佛刚才那一下根本不存在。
她甚至伸出手，用指背极其快速地、轻柔地蹭了一下雷辰的脸颊，那动作充满了安抚的意味，“是姐姐自己没拿稳。”
那一下触碰，短暂而真实。
刺痛感依旧有，却奇异地被一种温暖的底色中和了。
雷辰知道，整个灵泉寨，只有姐姐会这样碰他。
别人要么畏如蛇蝎，要么就像林皓那样，带着恶意的好奇想来试探。
他沉默地喝着水，眼睛却看向姐姐刚才缩回去的手。
那双手，并不像寨里其他同龄女孩那样细腻，指关节有些粗大，手背上甚至有几道浅浅的白色旧疤。
那是常年劳作留下的印记。
这个家，从五年前开始，就几乎是靠姐姐一双手撑起来的。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来。
是母亲生产那晚，屋里传来的凄厉惨叫和诡异绿光，然后是产婆满手鲜血、惊慌失措地跑出来，喊着“不行了……藤蔓……刺出来了……”是父亲一夜之间垮掉的身影，那个曾经能引动空气发出音爆、笑声爽朗的男人，变得佝偻、沉默，然后很快被酒瓶吞噬。
空气中开始常年弥漫劣质麦酒的臭味。
是父亲第一次醉酒后，红着眼睛瞪着他，骂出的那句“怪物！
是你害死了她！”
然后挥过来的巴掌。
那时他吓傻了，站在原地动弹不得。
是当时才十岁的姐姐，尖叫着扑过来，把他紧紧搂在怀里，用自己单薄的背嵴硬生生接下了那一巴掌。
他记得姐姐当时浑身剧烈地颤抖了一下，却把他抱得更紧，一遍遍地说：“爹你醉了！
不是弟弟的错！”
后来，那样的事情发生了不止一次。
姐姐总是及时出现，挡在他身前。
有时父亲会愣住，然后更加崩溃地哭嚎；有时则会骂得更凶，甚至抓起手边的东西砸过来。
姐姐从不还手，只是死死护着他，首到父亲力竭瘫倒，或者被闻声赶来的邻居劝走。
雷辰曾经偶然看到过，姐姐在换衣服时，背嵴和手臂上那些澹澹的青紫色淤痕。
他问过，姐姐只是轻描淡写地说是不小心撞的。
他还知道，姐姐其实很厉害。
寨里采药队进山，偶尔会遇到变异的野猪或者毒藤，姐姐总能平安回来，有时还能带回特别珍贵的药材。
他听人私下议论过，说雷莹那丫头觉醒的是“硬皮术”，运气好，皮糙肉厚耐折腾。
可他从未见过姐姐在他面前使用任何灵能。
一次都没有。
她给他的每一次抚摸，每一次拥抱，每一次为了保护他而承受父亲的打骂，用的都是最纯粹、最柔软的血肉之躯。
“姐……”雷辰的声音有些干涩，“你其实……可以不用那样的。”
“嗯？”
雷莹正在收拾父亲的酒壶，闻言回过头，脸上带着询问。
“你的能力……硬化的话，碰我就不会痛了吧？”
雷辰低着头，声音越来越小，“也不用……被我爹打到。”
雷莹的动作顿住了。
屋子里安静得只剩下灯芯燃烧的噼啪声和屋外的风声。
过了好一会儿，雷莹才走过来，再次坐到他面前。
她没有尝试去碰他，只是看着他的眼睛，目光温柔却坚定。
“小刺猬，”她轻声说，用只有他们两人能听到的音量，“那层硬壳，是留给外面那些危险的。
在家里，在你面前，我只是你姐姐。”
她顿了顿，眼里闪过一丝极细微的痛楚，但很快被更强大的温柔覆盖。
“那点痛，提醒着我你在那里，是真实的。
姐姐不怕痛。”
雷辰的鼻子突然有点酸。
他猛地低下头，不想让姐姐看到自己没出息的样子。
就在这时，哐当一声巨响！
本就不是很结实的木门被人从外面一脚踹开，寒冷的山风裹挟着浓烈的酒气和血腥味瞬间灌满了整个小屋。
雷岳跌跌撞撞地闯了进来，浑身湿透，头发凌乱地贴在额头上，眼睛红得吓人。
他几乎是栽进来的，一把扶住桌子才勉强站稳，桌上的油灯剧烈摇晃，险些翻倒。
“爹！”
雷莹立刻站起身，下意识地将雷辰挡在身后，脸上露出了戒备和担忧交织的神情，“你怎么淋雨了？
快擦擦……滚开！”
雷岳粗暴地一挥手臂，打开雷莹递过来的布巾。
他布满血丝的眼睛死死盯住雷莹身后的雷辰，那目光里充满了某种绝望的、歇斯底里的疯狂。
“值钱了……哈哈……终于值钱了……”他含糊不清地嘟囔着，脸上露出一个比哭还难看的扭曲笑容。
雷莹的心猛地一沉：“爹，你在说什么？
什么值钱了？
你又去赌了？”
雷岳似乎根本没听见她的话，摇摇晃晃地朝着雷辰逼近，嘴里反复念叨：“怪物……灾星……总算有点用了……债能还清了……你到底做了什么？！”
雷莹的声音带上了哭腔，她拼命挡在雷辰面前，不让父亲靠近。
“做了什么？”
雷岳勐地抬头，狞笑起来，“我把这个祸害卖了！
卖给孙老五了！
他说外面有大人物就喜欢收集这种怪胎！
子时！
子时就来后山废屋拿货！
我的债就两清了！
两清了！
哈哈哈哈哈！”
轰——！
如同一个炸雷在耳边响起。
雷莹的脸色瞬间变得惨白如纸，身体不受控制地晃了一下。
卖了？
把自己的亲生儿子……像牲口一样卖了？
卖给那些来路不明、据说和掠夺者有勾结的人？
无边的寒意瞬间攫取了她，比屋外的风雨更冷。
而雷辰，则彻底僵在了原地。
他呆呆地看着状若疯魔的父亲，耳朵里嗡嗡作响，几乎无法理解听到的话。
卖了？
我？
“畜生！”
一声凄厉的、完全不似雷莹平时温柔嗓音的尖叫迸发出来。
她像一头被彻底激怒的母狮，猛地推了雷岳一把，“他是你儿子！
你怎么能！
你怎么敢！”
雷岳被推得一个趔趄，醉醺醺的脑子似乎清醒了一瞬，但随即被更大的暴怒取代：“儿子？
我没有这种怪物儿子！
要不是他！
阿沅怎么会死！
我怎么会变成这样！
都是他！
都是他！”
他嘶吼着，竟然抬起手，又要朝雷辰打来！
这一次，雷莹没有再用身体去挡。
她的眼中闪过决绝的光芒。
唰！
一层肉眼可见的、粗糙如老树皮般的纹路瞬间覆盖了她迎向父亲手臂的皮肤，颜色深沉，透着岩石般的质感。
砰！
雷岳的巴掌砸在那覆盖着树皮纹路的手臂上，发出一声闷响，如同打中了一截坚实的木头。
“呃！”
雷岳痛呼一声，醉意都被震散了大半，捂着手腕惊骇地看着女儿手臂上那非人的变化。
雷莹收回手臂，那树皮纹路迅速褪去，恢复成原本的肌肤，只是被击打的地方留下了一道清晰的红痕。
她不再看父亲一眼，猛地转身，一把抓住还在发愣的雷辰的手腕——这一次，她掌心覆盖着那层坚硬的古树肤甲，那细微的针刺感消失了。
但雷辰却感觉到姐姐的手在剧烈地颤抖。
“我们走！”
她的声音斩钉截铁，带着从未有过的恐慌和决绝，“现在就走！
离开这里！”
她几乎是拖着雷辰，冲进里屋，从一个隐蔽的角落里扯出一个小小的、早己准备好的包袱，然后又毫不犹豫地拉着雷辰冲向屋后那扇破旧的小门。
“站住！
你们敢走！
我的债怎么办！”
雷岳反应过来，嘶吼着想要追赶。
雷莹头也不回，一脚踹开后门。
冰冷的雨水立刻打在两人脸上。
门外是漆黑一片、狂风呼啸的深山，如同张开了巨口的猛兽。
雷莹最后回头看了一眼那个充满酒臭和绝望的家，看了一眼那个变得无比陌生的父亲，眼中泪水终于决堤，混合着雨水滑落。
然后，她紧紧攥着弟弟的手，义无反顾地扎进了那片代表着未知与危险的、浓得化不开的黑暗之中。
雨更大了，彻底吞没了两个逃亡的身影，也淹没了身后木屋里传来的、绝望而疯狂的咒骂声。
