林薇又在擦那枚戒指了。
夜深人静，客厅只亮着一盏昏黄的壁灯，她蜷在沙发角落，头低垂着，手里捏着那块细绒布，一遍，又一遍，机械地擦拭着无名指上的铂金圈。动作很轻，近乎一种执拗的抚摸，指环在微弱光线下偶尔掠过一丝冷而钝的光。
我站在卧室门口的阴影里，静静看着。这已经是这个礼拜的第三次了。
那枚婚戒，她自戴上起就从未摘下过，连洗澡洗碗都戴着，她说要让它变成身体的一部分，烙进骨血里。以前她不是这样的，以前她只是戴着，偶尔指间转一圈，脸上便会漾开一种柔软的光泽，而不是像现在，仿佛上面沾了什么永远擦不掉的脏东西，需要这样夜深人静地、近乎偏执地清理。
她是我见过最温柔的人，像初春化雪时第一脉潺潺的溪水，清澈见底，连鹅卵石都被浸润得温润。在艺高做音乐老师，学生们都爱她，说她说话的声音像钢琴低音区流出来的旋律。我们结婚五年，日子过得清浅平静，像一本摊开的、洒满阳光的书页。
直到那个叫周叙的男生转来。
一切都变了。
我咳了一声，故作刚醒的沙哑：“薇薇，还不睡？”
她猛地一颤，像是被什么扎了一下，迅速将手藏到身后，抬起头，脸上挤出一个我如今越来越熟悉的、略带仓促的笑：“就来了。指甲有点刮丝巾，我擦擦就好。”
借口。那戒指光滑得能照出人影。但我没戳穿，只是走过去，揉了揉她的头发：“很晚了，明天还有课。”
她的手在身后，那枚戒指被她紧紧攥在掌心，硌着她，也硌着我的心。
周叙。那个家世显赫的转学生。第一次听说他，是林薇饭桌上略带无奈的笑谈，说有个新来的男生，天赋极高，就是性子有些骄纵，送的谱夹都是镶金边的，吓死人。
后来，她的无奈变成了困扰。“他又送了，一条钻石项链，说是祝贺我生日，我连盒子都没拆就退回去了……这孩子，怎么说都不听。”
再后来，她不再提他了。只是下班越来越晚，脸色越来越疲惫，眼神里常带着一种惊弓之鸟般的恍惚。问她，只说期末汇演，排练忙。
直到那次，我帮她收拾教案，从里面滑出一张对折的纸条，上面是张狂潦草的字迹：老师，你的手只弹练习曲太可惜了。它该配更好的东西。
落款是一个嚣张的Z。
我拿着纸条的手有点凉。林薇进来看到，脸色唰一下白了，抢过去揉成一团，声音发虚：“学生……恶作剧的。你别放心上。”
恶作剧？什么样的恶作剧，能让一个温婉从容的人，连听到突然响起的手机***都会惊得跳起来？
我私下问过她关系最好的同事张老师。张老师言辞闪烁，最后只叹口气，压低声音：“你们家林薇……就是太招人了。那个周叙，家里不是一般的有钱有势，被惯得没边了，盯上林薇了。堵过她几次，在琴房……话说得挺难听。我们上报过，可他家里……哎，反正快毕业了，忍忍吧，别惹那种人。”
忍忍？
那天晚上，我听见她做噩梦。细碎的呜咽从枕边溢出，我打开台灯，她满头冷汗，嘴唇哆嗦，手指死死揪着被子，像是在挣扎，含混地呓语：“……别……黑白键……走开……黑影……”
我轻轻推醒她。她睁开眼，瞳孔里全是未散的惊恐，看到是我，猛地扎进我怀里，身体冷得像冰，细细地抖。
“怎么了？梦到什么了？”我拍着她的背。
她只是摇头，把脸更深地埋进去，声音闷哑：“忘了……就……好多黑白键……压过来……没事，睡吧。”
她背对着我躺下，肩膀紧绷着。我看着她单薄的背影，心脏像被一只冰冷的手攥住，缓缓收紧。
第二天，我去了趟五金店。然后，在她每天背着的、我送她的那个米色通勤包最内层的夹袋里，悄悄放进了那只黑色的、比一节电池大不了多少的录音笔。
我需要知道，在我看不见的地方，到底发生了什么。我需要证据，而不是她强撑的“没事”和夜里恐惧的颤抖。
那一天，我在学校里魂不守舍，课间无数次掏出手机，又强迫症般锁屏。下午四点，她最后一节专业课。四点五十，下课。通常她会批改会儿作业，五点半左右离开。
五点十分，我的手机连接了录音笔的终端。
起初是嘈杂的脚步声，学生的说笑，椅子拖拉，然后是林薇温和的声音，叮嘱着作业细节。声音渐渐散去，关门声。一段寂静，只有她轻微的呼吸声，和纸张翻动的窸窣。
看来今天没事。我几乎要松一口气。
就在这时，“咔哒”一声轻响。
是门锁落下的声音。
我的心猛地一提。
脚步声，不紧不慢，带着一种懒散的笃定，一步步靠近。
“他们都走了？”一个年轻男人的声音，嗓音略低，带着点漫不经心的笑意，却又透着一股不容置疑的压迫感。是周叙。
林薇的呼吸明显一滞：“周叙？你……你怎么还没走？请你出去。”
“出去？”他轻笑，那笑声像毒蛇滑过肌肤，“老师每次都这句话，能不能换点新鲜的？比如，‘周叙，你好帅’，或者，‘周叙，我喜欢你’？”
“请你自重！立刻出去！”她的声音绷紧了，带着不易察觉的颤抖，努力维持着师长的威严。
“自重？”他像是听到了极好笑的笑话，“那东西多少钱一斤？能买下你吗，老师？”
一阵衣料摩擦的细碎声响，像是她后退，他却逼近。
“别躲啊。老师，你弹琴的时候，可不是这么怕我的。”他的声音压低了些，黏腻，充满恶意的好奇，“哎，你每天下班，那个……你丈夫，是怎么接你的？开他那辆十万块的国产车？还是挤公交？”
林薇的声音因愤怒而尖利：“这跟你无关！”
“怎么无关？”他的语调倏然冷了下去，“我看着呢。他普普通通的一个上班族，凭什么？”
更剧烈的摩擦声，伴随着林薇一声短促的惊呼，像是被抓住了手腕或是胳膊。
“放开！周叙！你再这样我喊人了！”
“喊啊？”他嗤笑，有恃无恐，“这层楼现在除了我们，连只耗子都没有。你忘了上次了？而且，喊来了人，你怎么说？我说我只是在向敬爱的老师请教乐理问题，谁信？嗯？大家是信我，还是信你？”
她的喘息变得急促，带着绝望的泣音。
一阵沉默，只有挣扎时衣物窸窣和身体碰撞桌椅的轻微闷响。我的心跳在胸腔里擂鼓，血液轰隆隆冲上头顶，又瞬间冻结。
然后，我听到了那个声音——那个让我全身血液瞬间凝固，四肢百骸都泛起冰冷杀意的声音。
他似乎是凑到了极近的地方，气息几乎要喷在麦克风上，声音轻得邪恶，带着一种玩弄猎物般的残忍惬意。
我甚至能想象出他低头，目光落在她颤抖的无名指上。
“老师，你丈夫……”他轻笑，那笑声又冷又黏，像沼泽里冒出的毒泡，“……好像很普通啊。”
指尖划过金属的细微摩擦声，通过录音笔清晰地传出来。他在抚摸那枚戒指。抚摸我视若神圣、她日夜擦拭的婚戒。
“啪！”一声清脆的拍打声，似乎是林薇猛地打开了他的手。
紧接着，是他不怒反笑、更加愉悦的低语，一字一句，清晰无比地砸进我的耳膜，砸碎我最后的理智：
“你以为结婚了我就没办法了？”
他的声音慢条斯理，裹挟着一种令人毛骨悚然的耐心和势在必得。
“我可以等。”
“等到你愿意为止。”
衣料更大的摩擦声，似乎是一个纠缠的拥抱或禁锢，混杂着她压抑到了极致、终于漏出来的细微啜泣，像受伤的小兽，绝望地被困在陷阱里。
还有……一声近乎不可闻的、湿濡的轻响。像是一个吻，粗暴地落在她的头发上，或是颈侧。
录音笔里，只剩下他逐渐远去的、从容的脚步声，门被拉开又关上的声音。
以及，之后漫长死寂里，她一个人再也无法抑制的、破碎的、低低的呜咽。
那呜咽声像一把生锈的钝刀，在我的心脏里反复绞剐。
我坐在办公室里，浑身冰冷，手指僵硬得握不住手机。屏幕暗下去，又亮起来，映出我煞白扭曲的脸。
普通的上班族。
很普通。
十万块的国产车。
等到你愿意为止。
那声啜泣。
那声轻响。
……
猛地站起身，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的尖叫。办公室里其他同事惊愕地看过来。
我什么也顾不上了，抓起车钥匙，冲了出去。
提前回家。我必须立刻回家。
油门踩到底，车窗外的世界疯狂倒退，模糊成一片流动的色彩。脑子里嗡嗡作响，只有一个念头在疯狂叫嚣：他在琴房！他可能还在！那个杂种！
冲进小区，甩上车门，电梯的数字缓慢跳动，几乎让我窒息。
推开家门，一片死寂。客厅没人，卧室没人。
琴房的门虚掩着，透出一点灯光。
里面有细微的声响。像是……挣扎？
所有的血液轰然冲上头顶，理智的弦彻底崩断。我甚至忘了录音笔里他早已离开，忘了那可能是别的什么声音。那一刻，我只相信最坏的可能正在发生。
没有思考，没有迟疑，我像一头被彻底激怒的野兽，猛地抬脚，狠狠踹开了那扇门！
厚重的实木门板砸在墙上，发出轰然巨响。
琴房里的景象，毫无遮拦地撞进我的视线——
林薇坐在琴凳上，衣服头发有些凌乱，脸上泪痕未干，正拿着那块擦拭戒指的绒布，死死地、反复地擦着自己的脖颈侧面那一小片皮肤，那块皮肤被她擦得通红，几乎要破皮。
而就在她面前，距离极近，周叙果然在！
他并没有像我想象的那样实施侵犯，他只是俯着身，一只手随意搭在钢琴的高音区，按着一个刺耳的不和谐音，另一只手……竟拿着她的水杯，正递到她面前，脸上挂着一丝玩味的、挑衅的，甚至带着点享受她恐惧的笑容。
听到破门的巨响，两人同时猛地转头看来。
林薇的眼睛瞬间睁到极大，瞳孔里塞满了前所未有的惊骇和恐慌，手里的绒布飘然落地。
周叙的动作顿住了，他看着我，脸上的惊诧只停留了一瞬，随即，那嘴角竟然慢悠悠地、极其明显地，向上勾了起来。
那不是一个被撞破恶行的学生的惊慌。
那是一个胜利者的微笑。充满怜悯，嘲讽，和一丝……期待好戏上演的残忍兴味。
时间凝固了。只有那个被按下的琴键，持续发出沉闷而扭曲的长鸣，在死寂的房间里嗡嗡震动，像某种不祥的预兆。
他看着我，笑容加深，无声地，用口型对我清晰地说了两个字。
那两个字的形状，像淬了毒的针，直直钉进我的眼底。
他说：
那两个字的口型，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
——晚了。
晚了？
什么晚了？
血液轰地一下全涌到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰窖般的寒冷。我僵在门口，拳头捏得死紧，指甲抠进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才让我确认这不是又一个光怪陆离的噩梦。
琴键那个不和谐音还在嗡嗡作响，刺得人耳膜生疼。
林薇猛地站起来，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，看看我，又惊慌地看向周叙，像是怕他下一秒就会说出什么更可怕的话，做出什么更可怕的事。她下意识地挡在我和他之间，尽管这个动作微乎其微，毫无意义。
“老、老公……”她声音发颤，破碎得不成调，“你怎么……怎么回来了……”
周叙慢条斯理地收回按在琴键上的手指。那令人不适的嗡鸣终于停止。死寂瞬间吞噬了房间，压得人喘不过气。他直起身，整理了一下丝毫未乱的校服领口，脸上那点玩味的笑意更深了，目光像黏腻的爬行动物，从我脸上滑到林薇剧烈起伏的背上，再慢悠悠地滑回来。
他根本没把我放在眼里。一丝一毫都没有。
“老师，”他开口，声音带着一种刻意的、无辜的困惑，却字字戳心，“您丈夫……好像误会了什么？我只是看您哭得伤心，给您倒了杯水。”
他晃了晃手里那只属于林薇的马克杯。
“看来我来的不是时候。”他耸耸肩，语气轻佻得令人发指，仿佛在评论一场与己无关的闹剧，“老师，那我先走了。谱子上的问题，我明天再来请教。”
他朝门口走来，步伐从容，甚至带着点悠闲。经过我身边时，他停顿了一下，侧过头，用只有我能听到的气音，轻轻说：
“别担心，普通的……叔叔。”
“我有的是时间。”
他走了出去，脚步声在走廊里渐行渐远，轻松，甚至带着点口哨的调子。
门还大开着，灌进来穿堂的冷风。
林薇还僵在原地，背对着我，肩膀微微发抖。她脖颈侧面那片被擦得通红的皮肤，像一道灼伤的烙印，刺眼极了。
我慢慢走过去，每一步都像踩在碎玻璃上。我伸出手，想要碰碰她。
她像是被电击一样，猛地一缩，避开了我的触碰。这个下意识的动作，比周叙所有的污言秽语加起来更让我心冷。
她转过身，脸上满是泪痕，眼里充斥着一种我从未见过的、复杂的恐惧——对他的，似乎，也有对我的。
“对、对不起……”她语无伦次，“他……他突然又折回来……说落了东西……我没想到……对不起，老公，对不起……”
她一遍遍道歉，仿佛做错了天大的事的人是她。
我看着她，心脏像被浸在冰酸水里，泡得发胀、发痛、麻木。我想问她，他落了什么？他为什么折回来？他到底对你做了什么？你为什么让他进来？你为什么在哭？他碰你哪里了？
无数个问题堵在喉咙口，噎得我呼吸困难。
但最终，我只是伸手，轻轻碰了碰她通红的那片脖颈。
她又是一颤，但没有再躲开。
我的指尖感受到她皮肤上异常的灼热和细微的、湿漉漉的痕迹。
是泪？还是……别的什么？
我猛地缩回手，胃里一阵翻搅。
“他碰你了？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。
林薇拼命摇头，眼泪掉得更凶：“没有……没有！他就是……就是靠得太近……说了些难听的话……我害怕……”
她捂住脸，泣不成声。
我看着地上那块她用来擦拭戒指和脖颈的绒布，它静静躺在那里，像一团肮脏的罪证。
我没有再问下去。
那天晚上，我们躺在同一张床上，中间隔着一道无形的、冰冷的鸿沟。她背对着我，身体绷得紧紧的，我知道她没睡。我也一样，睁着眼睛，盯着天花板，录音笔里那些声音和她脖颈上那片刺眼的红，在我脑子里反复交替上演。
我可以等。
等到你愿意为止。
那声湿濡的轻响。
她惊恐避开的动作。
还有他留下的那两个字的毒吻——晚了。
什么晚了？
他得手了什么？还是……在我不知道的时候，有些事情，已经朝着无法挽回的方向滑去了？
不。我死死攥紧被角。绝不可能。
第二天，林薇请了病假。她脸色依旧苍白，眼下有着浓重的青黑。她不敢看我，说话也小心翼翼。我给她倒了水，拿了药，她接过去的时候，指尖冰凉，微微颤抖。
我们默契地没有再提昨天的事。但那种令人窒息的东西，已经像霉菌一样，悄无声息地爬满了这个家的每一个角落。
我请了假，没去上班。我说我留下来照顾她。她张了张嘴，似乎想拒绝，但最终只是点了点头，眼神闪烁。
等她吃了药睡下，我走到书房，反锁了门，再次打开了录音笔的备份文件。
我需要知道，在他“折回来”之前，在她独自一人的那段时间里，到底还发生了什么。录音笔里，在他离开后，还有很长一段她压抑的哭泣和死寂。
我快进着，耳朵捕捉着任何细微的声响。
哭声渐渐停了。然后是长时间的静默，只有她偶尔吸鼻子的声音。
接着，是一阵窸窸窣窣的声响，像是她在收拾东西。
然后，我听到了极其轻微的、几乎难以察觉的——按键音。
很轻，很快，像是用手机在发信息。
我的背脊瞬间绷直了。
她在那之后，还在琴房待了将近十分钟。这十分钟里，她哭了，然后……发了信息？
发给谁？
心跳如鼓。我猛地想起她昨晚语无伦次的解释——“他突然又折回来……说落了东西……”
一个荒谬又冰冷的念头窜进我的脑海。
我抓起车钥匙，冲出了家门。
我必须去一趟学校，去那间琴房。
周叙说他落了东西。是真的，还是又一个接近她的借口？
如果是真的，他落了什么？那会不会是什么……关键的证据？
如果是假的……那林薇呢？她在他离开后，发给谁的信息？
车子飞驰在路上，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。
冲到艺高，直奔那间熟悉的琴房。推开门，里面空无一人，阳光透过窗户，照出空气中飞舞的尘埃。钢琴安静地立在那里，黑白键冰冷。
一切看起来毫无异样。
我走到琴凳旁，昨天林薇坐的位置。我蹲下身，仔细查看地面，桌椅缝隙。
什么都没有。
我不甘心，扩大范围搜寻。墙角的垃圾桶里只有几张废谱纸。
难道真是借口？
我直起身，目光扫过钢琴。忽然，一样东西吸引了我的注意。
在钢琴高音区最右侧，靠近挡板的那条极细的缝隙里，似乎卡着一点微小的、不属于钢琴本身的金属反光。
我的心猛地一跳。
屏住呼吸，小心翼翼地用手指探进去，指尖触碰到了一个冰冷、细小、坚硬的东西。
我把它抠了出来。
摊在掌心。
那是一枚极其精致的、款式低调却价值不菲的铂金袖扣。上面有一个细微的、独特的字母刻痕。
不是Z。
是一个L。
林薇的林字拼音开头。
我的血液，在这一刻，彻底冻结了。