靳川和苏晚挤在八平米的出租屋啃泡面时，她眼睛亮得像星星：“川，有你就够了。”
五年后，他成了昼夜颠倒的医药代表，她抽屉里藏着一张孕检单——日期是他出差那周。
他找到那个开保时捷的男人，一封举报信送对方进了监狱。
苏晚拖着孕肚跪在靳川门前，额头磕出血：“我用命还你！”
“呼啦——”
靳川甩上那扇薄得像纸板的出租屋门，带进来的冷风卷着楼道里潮湿的霉味，直往人骨头缝里钻。他肩膀上还扛着半箱子没推销出去的廉价胃药样品，沉甸甸的，压得他脊梁骨都有点弯。屋里没开灯，只有窗外对面楼霓虹招牌的光，红红绿绿地泼进来，把狭小的空间切割成怪诞的色块。
八平米，塞了一张吱呀作响的二手铁架床，一个掉漆的折叠桌，还有墙角堆着的几个塞满杂物的纸箱，几乎连转身的地方都没有。空气里弥漫着一股挥之不去的、廉价泡面调料包的味道。
“晚晚？”靳川的声音带着浓重的疲惫，像砂纸磨过喉咙。他摸索着去按墙上的开关。
“啪嗒。”
昏黄的光线瞬间填满角落。折叠桌旁，苏晚正捧着一个豁了口的搪瓷碗，碗里是冒着热气的泡面。她抬起头，脸颊被热气熏得微红，额角沾着几缕汗湿的碎发。看到靳川，那双总是很亮的眼睛立刻弯了起来，像盛满了揉碎的星光。
“回来啦？饿坏了吧？快，面刚泡好，正好吃！”她声音清脆，带着一种刻意为之的轻快，麻利地把碗推到他面前，又把自己碗里那几片可怜巴巴的菜叶子挑出来，一股脑拨进他的碗里，“喏，都给你，我不爱吃这个。”
靳川没说话，只是沉默地卸下肩上的药箱，重重地放在地上，发出“咚”的一声闷响。他脱下那件洗得发白、袖口磨出毛边的廉价西装外套，随手搭在椅背上，然后才在苏晚对面坐下。折叠桌太小，他的膝盖几乎顶到桌板。
他拿起筷子，挑起一绺面条。面条软塌塌的，裹着浑浊的油汤。胃里一阵翻搅，不是饿的，是累的，是那种日复一日看不到头的疲惫。他机械地把面条塞进嘴里，味同嚼蜡。
“今天……怎么样？”苏晚小心翼翼地问，眼睛一眨不眨地看着他，试图从他没什么表情的脸上读出点什么。
靳川咽下那口面，喉结滚动了一下。“老样子。跑了几家社区诊所，嘴皮子磨破，人家一听价格，脸就拉下来了。这年头，便宜没好货，好货不便宜，都他妈认牌子。”他声音低沉，带着一股挥之不去的烦躁，“月底了，指标还差一大截。”
苏晚脸上的笑容淡了些，但很快又扬起来，带着一种近乎固执的明媚。“没事儿！这个月不行，下个月咱们再使劲儿！你看，咱们现在不也挺好嘛？有地方住，有热乎饭吃。”她伸出手，越过小小的桌面，冰凉的手指轻轻覆在靳川粗糙的手背上，带着安抚的力道，“川，真的，有你就够了。别的，我都不在乎。”
她的指尖很凉，但靳川却觉得被烫了一下。他抬起眼，对上苏晚那双亮得惊人的眸子。那里面盛着的信任和依赖，像针一样扎在他心上。他张了张嘴，想说点什么，比如“对不起让你跟着我吃苦”，比如“再给我点时间”，但最终，所有的话都堵在喉咙里，变成了一声含糊的“嗯”。
他低下头，继续扒拉着碗里的面。泡面的热气模糊了他的视线。他想起五年前，也是在这间破屋子里，苏晚穿着洗得发白的连衣裙，也是这样捧着一碗泡面，眼睛亮晶晶地对他说：“靳川，我们以后一定会好的！我信你！”
那时的星光，似乎比现在更亮，也更烫人。
五年了。他从一个跑腿打杂的医药公司小职员，熬成了个勉强能糊口的医药代表。日子似乎好了一点点，至少泡面里偶尔能加个蛋了。但代价是，他像个陀螺，被无形的鞭子抽着，没日没夜地转。客户、应酬、指标、回款……压得他喘不过气。家，越来越像个短暂歇脚的旅馆。苏晚的眼睛，他有多久没好好看过了？里面是不是还盛着那样纯粹的星光？
他记不清上次陪她逛街是什么时候，记不清她生日自己送过什么像样的东西，甚至记不清上次好好听她说话是什么时候。逢年过节？那更是奢望。节日往往是医药代表们最忙的时候，送礼、打点关系，比平时更像个孙子。他脑子里塞满了各种药品的规格、价格、回扣点数，唯独塞不下苏晚喜欢什么颜色的花，或者她最近在看什么书。
“晚晚，”靳川忽然开口，声音干涩，“下个月……下个月你生日，我……”
“哎呀，生日有什么要紧的！”苏晚飞快地打断他，语气轻松得像在谈论天气，“都老夫老妻了，过不过都一样！你忙你的正事要紧！真的！”她低下头，用筷子搅着自己碗里几乎只剩汤水的面，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底一闪而过的黯淡。
靳川看着她低垂的侧脸，灯光在她鼻梁上投下一小片阴影。那句“我给你补个礼物”终究还是没能说出口。他太累了，累得连承诺都觉得沉重。他只是在桌子底下，用自己同样粗糙的手指，轻轻回握了一下苏晚冰凉的手。
“嗯。”他又应了一声，更低沉。
屋子里只剩下两人吸溜面条的声音，和窗外隐约传来的城市喧嚣。那点昏黄的光，照着两张年轻却过早染上风霜的脸，照着碗里廉价的食物，也照着一种无声的、缓慢下沉的东西。泡面的热气渐渐散了，空气里那股调料包的浓烈气味似乎也淡了，只剩下一种沉闷的、挥之不去的滞重感，沉甸甸地压在八平米的每一个角落。
苏晚收拾碗筷去外面公用水池清洗时，靳川靠在冰冷的墙壁上，疲惫地闭上眼。苏晚那句“有你就够了”还在耳边回响，像一句温柔的咒语，也像一道无形的枷锁。他摸出裤兜里那个屏幕裂了条缝的旧手机，屏幕亮起，微弱的光映着他布满红血丝的眼睛。锁屏壁纸还是几年前拍的，照片里苏晚笑得没心没肺，靠在他肩膀上，背景是某个免费公园的廉价花坛。
他指尖无意识地划过那道裂痕，心里某个地方，也像这屏幕一样，无声地裂开了一道细小的缝隙。缝隙里，是深不见底的疲惫，和一种连他自己都不愿深究的、名为“亏欠”的恐慌。