一林薇站在律师事务所的玻璃门前，指节因用力而泛白。
门面上的倒影将她的窘迫无限放大：洗得发白的廉价西装裹着嶙峋的肩背，
眼下的青黑像晕开的墨渍，手里那叠简历的边缘已经磨得起毛，
活像她被磋磨得只剩骨架的人生。这是三个月来的第十五次面试，也是她最后的机会。
时的风光早已被三年前那场 “伪造证据案” 冲刷得一干二净 —— 尽管最终定罪轻微，
可律师执照被吊销的烙印，让所有律所都对她退避三舍。口袋里的手机震动了两下，
是房东的短信：“最后通牒，明天不交租就搬出去。” 屏幕上的银行余额刺痛了她的眼，
那个鲜红的 “23” 像个嘲讽的笑脸。“下一位，林薇女士！”推开门，
中央空调的冷风瞬间灌进领口。红木办公桌后的男人推了推金丝眼镜，
目光像手术刀般剖开她的伪装：“法学院第一名？履历很漂亮。” 他指尖轻叩桌面，
话锋陡然转厉，“可惜，没有律所会雇佣一个有案底的人。”“我是被冤枉的！
有人栽赃 ——” 林薇的声音卡在喉咙里，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。
“司法系统可不会听辩解。” 男人将简历扫到桌角，纸张落地的轻响，
像踩碎了她最后一点希望。走出事务所时，暴雨毫无征兆地泼下来。
豆大的雨点砸在脸上生疼，林薇麻木地走在雨里，冰凉的雨水混着温热的泪滑进衣领。
三年前，她还是法学院最耀眼的新星，奖学金拿到手软，
知名律所的 offer 唾手可得。直到那场突如其来的 “伪造证据案”，
所有光环一夜崩塌。她记得审讯室刺眼的白炽灯，记得检察官冰冷的语气，
记得父母失望的眼神 —— 尽管他们从未说过一句责备的话。雨水模糊了视线，
她撞进一个坚实的胸膛。“抱歉！” 她慌忙后退，却被一把黑伞稳稳地遮在头顶。
“林薇小姐？”转身撞见一张温和的笑脸，男人穿着剪裁得体的灰色西装，
腕上的百达翡丽在雨里闪着低调的光。“我是陈律师，” 他指了指路旁的黑色迈巴赫，
“关于一笔遗产，或许我们可以谈谈。”林薇警惕地皱眉：“我不认识你。
”“关于林凤娇女士的遗产。” 男人保持着礼貌的微笑，“她是您的远房姑妈，
一周前去世了。”半小时后，林薇坐在五星级酒店套房的丝绒沙发上，
指尖无意识地摩挲着骨瓷杯的边缘。水晶吊灯的光芒透过杯壁，在地毯上投下细碎的光斑。
陈律师推来一份文件，封皮烫着金色的纹章。“您的远房姑妈林凤娇女士一周前因癌症去世，
” 他递过一张照片，“您是唯一继承人。”照片上的女人穿着墨绿色旗袍，
六十多岁的年纪，盘着一丝不苟的发髻，眼神锐利得像淬了冰，嘴角却挂着若有若无的笑意。
林薇确信自己从未见过这张脸。“我从没听说过这位姑妈。”“林女士生前极注重隐私，
几乎不与亲戚往来。” 陈律师翻开文件，声音平静得像在念购物清单，
“遗产包括一栋位于西郊的别墅、瑞士银行的海外账户、以及多家公司的股份，
总价值约三亿。”“三亿？” 林薇差点打翻茶杯，温热的茶水溅在虎口，她却浑然不觉，
“这不可能！”“这是经过公证的数字。” 陈律师推来一份公证书，
钢印在灯光下格外清晰，“但有个条件，您必须在别墅住满一个月，
期间我会担任临时托管人。一个月后，遗产将完全过户到您名下。”窗外的雨还在下，
敲打在落地窗上，发出密集的声响。林薇看着手机银行余额里刺眼的 “23”，突然笑了。
就算是陷阱，她这条烂命也没什么可输的。“我接受。”签字时，
笔尖在纸上划过的声音格外清晰。她没看见陈律师嘴角那抹转瞬即逝的诡异微笑，
也没注意到文件末尾那行极小的字：“继承人需承担被继承人的相关债务与责任”。
二别墅藏在城郊的密林里，像一头蛰伏的巨兽。锈迹斑斑的铁门高达三米，
上面缠绕着枯萎的蔷薇藤，尖刺在阳光下闪着寒光。林薇拖着破旧行李箱站在门前时，
一股寒意顺着脊椎爬上来 —— 这哪里是家，分明是座被遗弃的监狱。“林小姐，请。
” 管家的声音像生锈的铁门，他穿着熨帖的黑色燕尾服，头发梳得一丝不苟，
只是脸色苍白得没有血色。铁门缓缓打开，发出刺耳的 “嘎吱” 声，惊起一群乌鸦，
扑棱棱地掠过头顶的灰云。车道两旁的梧桐树歪歪扭扭，树枝像鬼爪般伸向天空，
树影在地上扭曲蠕动。别墅主体是暗红色的砖石结构，屋顶的琉璃瓦碎了大半，
露出里面的朽木。厚重的天鹅绒窗帘遮死了所有窗户，像蒙着一层死寂的黑。
管家接过她的箱子，步伐轻得像猫，走在铺着波斯地毯的走廊里，竟没有发出一点声响。
“您的房间在二楼。” 管家的声音在空旷的走廊里回荡，“晚餐七点供应。提醒您，
不要随意走动，很多区域年久失修。”走廊两侧的墙壁上挂着许多油画，却都用黑布蒙着，
只露出金色的画框。林薇经过时，总觉得黑布下的眼睛在盯着自己，她加快脚步，
高跟鞋踩在地板上的声音格外突兀。卧室大得惊人，梳妆台上摆着鎏金的镜子，
镜面蒙着层灰，映出她模糊的影子。推开窗户，后院是片荒芜的花园，
中央那棵枯死的老树枝桠扭曲，像无数只伸向天空的鬼爪。泥土是深褐色的，
像是被反复翻动过。晚餐时，长桌上只摆着一副餐具。银质的刀叉擦得锃亮，
在烛光下泛着冷光。管家端上牛排后就立在墙角，像尊没有灵魂的雕塑，
瞳孔里映着跳动的烛火，却没有任何情绪。“您认识我姑妈吗？” 林薇试探着问，
刀叉碰撞的声音在餐厅里格外清晰。“只服务了半年，在她去世前。
” 管家的回答简短得像电报。“她是个怎样的人？”管家的喉结动了动，
似乎在吞咽什么：“很注重隐私，不喜欢被打扰。每周三会有医生来，除此之外，从不见客。
”“她得了什么病？”“癌症。” 两个字像冰珠落地，“林小姐，用餐时间不宜谈论死亡。
”夜里，林薇被一阵奇怪的声响惊醒。像是有人在走廊里拖动重物，
“嘎吱 —— 嘎吱 ——” 地碾过木地板，伴随着低沉的呜咽，像谁被捂住了嘴。
她屏住呼吸，握紧枕头下的水果刀，那声音却消失了，只剩风穿过窗缝的呜咽，
像谁在耳边低语。她开了盏床头灯，翻来覆去再也睡不着。起身走到窗边，月光透过云层，
照亮了后院的枯树。树下似乎有个黑影，一动不动地站着，像尊墓碑。林薇揉了揉眼睛，
再定睛看去，黑影却消失了，只剩风吹动枯枝的晃动。第二天，林薇决定在别墅里探索。
客厅的壁炉里积满了灰烬，里面似乎埋着什么东西，露出一角布料。她用树枝拨开灰烬，
发现是块烧焦的丝绸，上面绣着半朵玫瑰，针脚细密，与姑妈照片里旗袍上的花样一模一样。
书房的门是雕花的橡木做的，把手上刻着繁复的花纹。推开门的瞬间，
一股混杂着旧书油墨、陈年灰尘与淡淡檀香的气息扑面而来，
像被封印了半世纪的时光突然破匣而出。厚重的天鹅绒窗帘只拉开一道窄缝，斜斜的光柱里，
无数尘埃如金色的虫豸般疯狂舞动，将书架投下的阴影切割得支离破碎。
整面墙的红木书架从地面攀至穹顶，雕花的顶沿爬满暗绿色的铜锈，
架上的书脊大多褪色发灰，烫金的书名被岁月磨成模糊的浅痕，唯有靠近扶手的几排书，
书脊边缘泛着被反复摩挲的亮泽，像暗夜里的磷火。
她伸手抽出最上层一本皮质封面的《犯罪心理学》，书页刚翻开，
几片干枯的玫瑰花瓣便簌簌落下，暗红如凝固的血，落在深棕色地毯上，
竟像凭空长出的瘢痕。“恐惧是最好的枷锁。” 扉页上的银灰字迹凌厉如刀，
笔锋狠狠划破纸页，墨迹晕开的边缘泛着陈旧的黄，仿佛能看见书写者当时咬牙的力度。
书架第三层的法律典籍码得整整齐齐，从《唐律疏议》到《现行刑法》，
每本书脊都贴着米白色小标签，用蝇头小楷写着字母与数字，像某种精密的密码。
林薇抽出 1997 年版的《刑事诉讼法》，装订线已经松动，
半张泛黄的庭审记录从书页间滑出，被告栏的名字被浓墨涂得严严实实，
只依稀露出 “…… 地产” 二字，而辩护律师签名处，
“林凤娇” 三个字的笔锋与扉页上的字迹如出一辙，带着股不容置疑的狠劲。
走廊里的落地钟突然 “当” 地敲了一声，沉闷的回响撞在墙壁上，
震得书架上的书微微颤动。林薇手一抖，那半张纸飘落在地，
露出背面用铅笔写的小字：“三月初七，第三间密室。” 她弯腰去捡时，
膝盖撞到书架底部的暗格，发出 “咚” 的轻响。暗格的铜锁上刻着缠枝莲纹，
锁孔里积着灰，却在边缘留着新鲜的划痕，像是不久前被人撬动过。“咔哒。
” 她鬼使神差地摸出袖口那枚从保险箱里找到的银钥匙，齿痕竟与锁孔严丝合缝。
暗格弹开的瞬间，一股浓烈的霉味混着铁锈气涌出来，里面码着十几个牛皮纸袋，
最上面的袋子用红绳捆着，
绳结是罕见的 “双扣同心结”—— 与她在姑妈旧照片里旗袍盘扣上的花样一模一样。
袋子里掉出一把黄铜钥匙，钥匙环上挂着块桃木牌，刻着别墅的地址，
背面的木纹里嵌着细沙，像是从海边捡来的。这时，走廊传来木地板的 “吱呀” 声，
由远及近，每一步都像踩在绷紧的神经上。林薇慌忙合上暗格，
转身时带倒了最下层的一排书，《国际法》《海洋法》哗啦啦砸在地毯上，
其中一本的封皮裂开，露出夹在里面的照片 —— 姑妈站在一艘游艇的甲板上，
身边的男人戴着墨镜，手腕上的金表反射着刺眼的光，而照片右下角，
隐约可见半截船身编号：“Y-731”。“林女士？” 管家的声音在门口响起，
像生锈的铁片摩擦，“午餐备好了。”林薇扶着书架站稳，指尖按在发烫的照片上，
余光瞥见窗帘缝隙里的天色 —— 不知何时已暗透，
后院那棵枯树的枝桠正像鬼爪般扒着窗沿，在地毯上投下扭曲的影子。
管家的黑皮鞋停在门内三步远的地方，鞋跟沾着些湿润的泥土，而窗外分明已经两日无雨了。
第三天夜里，地下室传来金属撞击声。林薇握紧厨房的水果刀，蹑手蹑脚地走下去。
楼梯是旋转的铁艺，每踩一步都发出 “吱呀” 的***，在寂静的夜里格外刺耳。
本该上锁的地下室门虚掩着，霉味扑面而来，混杂着淡淡的消毒水味。
手电光扫过杂乱的旧家具，落满灰尘的梳妆台，缺腿的木椅，还有几个盖着白布的笼子，
形状像是用来装大型犬的。最里面的墙上嵌着一道铁门，多个锁孔排列整齐如琴键，