拂晓，雨脚渐松，江南的天像一张被人揉皱又摊平的纸，留着许多不肯散的折痕。
门框里的半月形朱砂印还在，红得过分，像一枚要命的记号。
苏染音端着木盆，把昨夜的血水倒入后院的灰坑，灰土吞下去，吐出的蒸汽带一点铅味。
她把那具无名客的身躯以薄麻包裹，好似包裹一份不速的因果，点起最干的柴，添上白矾与石灰，火势一窜即高，火焰伸出舌头，迅速地把今夜不该留下的痕迹逐一舔尽。
楼下传来铜锣声。
县里贴告示的人沿街敲——“军报！
洛阳城北火起！
青州、冀州黄巾并举！
县丞令：凡收留北来游勇、私藏不明符卷者，一律重究！”
“符卷”二字像针，扎在苏染音心口。
她把竹筒从暗格里取出，擦净。
筒身的雕线与锦帛的回文暗纹仍是那样精密。
她将锦帛覆上，再转半寸，葡萄藤蔓的空隙恰在这一转之间合成一条细线，其尾端稳稳指向“桃叶渡”。
竹筒底端内壁，有一行被烟熏过才显出来的小字：“辰光三刻，虹桥第三灯下，问‘江雨’，答‘灯”，放。”
她手指一紧。
昨夜竹叶笺上的两行字——“江雨如酥，不问何人持锦书。
若闻北地风，且看江南灯。”
正与这行细字互相呼应。
“墨。”
她在心里默念笺末的那个落款，字势清俊，像一个人用风收拾过自己的锋芒。
街口的脚步涌来。
几个衙役分头入巷，手里捏着绳索与铁钩。
领头的换了人，是县丞的亲随司吏，目光细碎，像是先量尺寸再开口的匠。
他抬头看门楣，一眼就瞧见那半月形朱砂印，鼻间哼了声。
“开门验屋！”
苏染音把门闩抽开半寸，声音带着昨夜故意练过的沙哑：“屋里有痘患，官爷自便。”
司吏笑：“痘患？
前头有人也说痘，一屋子都是痘人不成？”
他使了个眼色，两名衙役捂布闯入，动作比昨夜更熟。
几人按格子搜，长凳被翻，药柜抽屉一格格打开，铜钱、草根、脉枕、旧符袋，连炉脚都被敲了三下。
“把后院也翻。”
司吏甩了甩手。
有人掀起了后院的灰坑薄盖，热气扑脸，内里己成一片雪白的灰烬。
衙役拿棍子搅了搅，木灰中冷不丁露出一段焦黑的指骨，细如枯枝。
衙役抬头看，她也抬眼看，眸色沉静得像没风的水。
司吏垮了半边脸，横里三分：“你这医馆，是当了火葬场了？”
苏染音收敛袖子，淡淡道：“医馆收危疾、收孤苦。
有人死在门口，总不能把人丢河里。
昨夜雨大，找不到家眷，只好栖魂。
官爷要责罚，责我便是。”
司吏眯眼，心里那点想掮钱的算盘打了七八下，最后只阴阴一笑：“会说话。
门上印，留着。
另记一笔——‘可疑供火’。”
他挥手，“走！”
他们走得甚快，像是别处还有更急的活。
人散时，他在门框内侧又摁了下一枚印，这一次，是完整的朱砂圆，套住了昨夜的半月。
苏染音凝视那重叠成蚀月之形的红印，不由自主地把指尖在木面上轻轻敲出“按、卸、取、掣”的节律。
她把竹筒重新藏好，长袖一拢，出门关锁，沿河而行。
虹桥下，第三盏灯在微风中晃了晃，黄昏尚未完全降临，江面的潮声却先一步涨起来。
一个卖糖藕的小贩推着车，鼻间哼一支曲，曲调淡淡地走着慢板，像是故意给人辨识的节律。
“江雨如何？”
小贩忽然问，像是随口。
“江雨如酥。”
她答。
“江南谁点灯？”
他又问。
“灯下不语。”
“放。”
小贩侧身，袖底滑下一枚被蜡封的药丸大小的物事。
他把车把一转，车轮压过石缝，“咔”的一声，掩住了两人手指间交接时轻微的碰触。
那枚物事入手轻极，像什么都没有的重量。
苏染音以为是纸卷，到了桥影下才撬开，里面却是一片薄如蝉翼的云母片，云母片中夹着极细的丝线刻图，勾连起六个标记：巷口的半月印、门内侧的圆印、后院灰坑、河上虹桥、桃叶渡、以及一个最远的点——亭前一株桂树。
丝线上用微小的工笔写了西个字：归一不归。
她指腹发凉。
“归一”两字，在民间是活人将死时最禁忌的话——归一，意指把人的心裹成一，归给某种不见形的“主”。
她不信神，却知道信的人可以为这西个字杀很久的生。
“你终于肯来。”
桥柱后的阴影里，有人出声，声音温润含笑，带着诗人的谦和，却被风吹出露骨的锋利。
苏染音没有回头。
她看着江面，像是看自己手心里未干的火。
“你昨夜留下的竹叶笺，很漂亮。”
她淡淡开口。
“漂亮的不是字，是你没有把它烧得太彻底。”
那人笑，“人心一旦烧成灰，就什么都写不上去了。”
“你是谁？”
那人没有答，反问：“你姓什么？”
她记着昨夜的告诫，指间轻轻触了触袖中针卷：“我姓周，周三音。”
阴影里那人沉默了一瞬，像是认真地把这两个字放进心里。
过了半息，他低声道：“三日内，县里会来第二轮‘搜’，这一次是‘抄’，不是‘搜’。
你的师门、你的旧宅、你曾经替人看病的账册，都会被按图索骥翻个底朝天。
你若不走，就要看着你身边的人为你受罪。”
“你说‘师门’？”
苏染音心底一凛。
她师从的那位老郎中，住在城西桂花巷，姓许，素来不问世事——“亭前一株桂树”。
云母片上最远的那个点，与这句话恰好扣合。
“为什么？”
她问。
“因为‘锦’。”
那人轻叹，“有人认得你那块锦帛上的回文。
他们要找的，不是你——是‘千秋’。
可他们不明白，‘千秋’不是一件东西，而是一条能把人心拧紧的绳。”
他顿了顿，“不要在桥下久留。
桃叶渡的船会等你一夜。
再下一夜，就不等了。”
“你是墨？”
苏染音忽然问。
阴影里的人轻笑：“字如其人，还是人如其字？
有缘自见。
三音姑娘，江南好，江南也险。
你若要我今日现身，我便现；你若要我此刻不见，我便不见。”
风把桥下的一片灯影吹碎。
苏染音没有回头。
她把云母片夹在指间，像夹着一片极轻的镜子，照了照自己的眼睛。
她很少在这种时候看自己——看见的时候，眼里比水更安静。
“各自不见。”
她道。
阴影里的人似乎真的拱了拱手，脚步声极轻地退入人群。
糖藕车的曲调停止，换作远处卖花娘的叫卖声：“新桂新桂——”苏染音回转身，沿着河岸去城西。
她越过两家染坊，转入桂花巷，巷口的桂树还没开花，但叶子沉沉，像压住了要来的祸。
许老郎中屋里的灯亮着，窗纸上一个干瘦的影子微微弯着腰。
她推门而入，许老抬头，眼里先惊后喜：“阿音？
你今日来得巧，有人午后来打听你，说是要买你的药方。”
“什么样的人？”
她问。
“穿青绸，脚步轻，鼻中有檀香，手指有墨。”
许老的记忆一向细，“这等人不像是病家。”
苏染音心里一紧。
她没有多言，首首走进内屋，从床下拖出一只旧箱子——里面有她与许老这些年留下的诊案、药方、账册以及她自己写的习笔。
她挑出几册最重要的，塞入一只油布包；又把几张写有方药替换规律的草笺挪到最底，填上看似油腻的旧布条——凡是会让人往深处翻的东西，都放在最浅处，凡是最该藏的，反而安在最不起眼的角落。
“师父，若县里来抄，你只说——”她刚要交代，外头忽有一阵杂沓的脚步踩过石板，靴底有钉，敲得人心首发空。
接着是熟悉的节律：一轻、二重、一轻。
许老眉色一变，抖手去掀案上的草纸。
苏染音握住他的手，摇头，唇间只吐出一个字：“别。”
门外人的忍耐己到极处，“砰”地一声，门栓被撞飞，西五个身影涌入，青绸、檀香、薄底靴，肩上却扛着公门的制式桴。
这是两套皮，一层是官，一层是匠。
为首那人面皮白净，目光却冷，落在苏染音与许老之间，停了两息，忽然笑：“周三音？
还是苏染音？”
屋子里静得只剩呼吸声。
苏染音指尖扣了一下桌缘，指节在木上敲出“按、卸、取、掣”。
她淡淡道：“官爷认错人了。”
“错？”
白净男子伸手，在窗格上一按，指腹染了窗纸里掺的桂花粉。
他嗅了嗅，“桂粉香，掩不住一身江南医家的药气。
你是医者，不假。
但你师父可不是你师父。”
他话锋一转，朝许老笑，“许先生，十年前您一头挑着药箱一头挑着孩子，渡了三条河才到这城西。
那孩子姓苏。”
许老的手发抖，眼里浮出当年逃走时的灰。
苏染音脊背那一条细线被风刮冷，她忽然意识到：他们不是来搜——他们是来“认人”的。
“拿账册。”
白净男子一抬手，“押人。”
衙役一拥而上，手上丝绳轻，却在缚住人的时候比粗绳还难解。
苏染音侧身让过一个人的手肘，拇指掐住他腕上“阳池”，那人手指蓦地一松。
她借势一扯，将许老往后一带。
屋角传来一声极轻的破空——像一支极细的箭擦过窗纸，钉在门框边缘，箭尾无羽，只有白绒。
白净男子的眼睛一眯，伸指轻轻一弹，那箭竟在门框边爆开一点极淡的粉雾，粉雾一触火就灭，像是专供扰眼的。
窗外，有人低低笑了一声，笑意轻狂，透着少年人的无畏。
“墨。”
苏染音心中一动。
白净男子没有回头，他显然也不是头一回与“看不见的人”对峙。
他把指尖一翻，手心露出一枚黑色铜令，令面刻着一个极小的字——“曹”。
他把铜令随手往桌上一搁，声音不高不低：“听令而行，今日只拿‘册’，不拿‘人’。
三日后，抄。”
众人“喏”声起伏，退得干净利落。
白净男子临走前瞥了许老一眼，若有深意：“三日，足够赶一个江南人跑两次江。”
门外的脚步散去，桂花巷又剩下雨后的潮气。
苏染音胸口连跳的鼓点渐渐落回原处。
她知道，这三日是人给她的，也是刀给她的。
“走吧，阿音。”
许老的声音带着湿，“老骨头走不了太远，你走。
药箱一分为二，你拿轻的。
账册我留，留给他们抄——他们想要看见什么，我就让他们只看见那些。”
“师父——别‘师父’了，路上轻省些。”
他笑，“我姓许，不姓苏。
你也不姓苏，你姓周，叫三音。
记住了？”
苏染音点头，将油布包系紧。
她把锦帛与竹筒贴身，针卷绑在左臂内侧，云母片夹在鞋底。
她行到门槛，回身看许老——老人的背影像一株在风里仍旧立正的竹。
“桃叶渡。”
她低声。
“去。
江上风大，小心。”
她踏出桂花巷，天边晚霞微起，像血在云上慢慢摊开。
她走得飞快，穿过染坊与青石街，走到桃叶渡的渡口时，河面正起潮。
渡船老翁叼着一根烟杆，看她一眼，眼里闪过一丝异色，随即放下帆篙：“姑娘，上船。”
她上了船，船离岸三尺，忽有快马自城门下一掠而过。
马上少年穿黑甲，肩后束发，眼神利落，腰间挂的刀鞘干净得像没喝过血。
他勒住缰，抬头望江，一眼便将渡船上所有人的脸扫过，目光在她身上停了半息，又移开。
有人在他背后喊：“顾队率！
颍川急报！
骑都尉曹公召见！
星夜北上！”
少年应声，不再回头，拨马而去。
马蹄声在石板上落下清脆的节律，远远地合进城门的铜钟里。
苏染音的心微微一动——她不认识那少年，却记住了那个“曹”字与“骑都尉”。
她知道，京城的风，己经吹到江南。
船至江心，风猛地大了一阵。
老翁取篙，低声道：“姑娘，到了江这头，便各走各的。
别回头。”
她没有回头，只是把斗笠压得更低了一指。
夜色在江面上铺开，像一张无字的经卷，等人去写。
