慕清给了我一个家，用金丝楠木的门，和数不清的温柔。
他叫我月月。
他总说，我想要的他都会给。
小时候，他替我剪刘海，在我生病时读童话，把全世界的糖都堆到我面前。
长大后，他给我铺满樱花的花园，给我镶钻的项链，给我24小时不打烊的温柔。
可我知道，他唯独不给我一扇能推开的门。
我总在深夜听见钥匙转动的声音——不是锁门，是有人在门外，死死盯着我的房间。
直到那天，我在他枕头下摸到半张照片，是幼年时期的我。
背面却写着“林家小女儿，留着她，比毁了她更解恨”。
原来，曾经有个喊我“妹妹”的少年，死在了我“哥哥”的枪下。”
1我又在雕花栏杆前数到第三十七块鹅卵石时，指尖突然勾到丝绒般的东西。
栏杆牡丹花纹的缝隙里，卡着根浅灰色的细羽，尾端还粘着点洗不掉的药渍。
风从院墙外吹进来，带着陌生的草木气。
我攥着羽毛回头时，正撞见慕清的丝绸拖鞋碾过柚木地板。
本是悄无声息的，可我总能在他离我三步远的地方精准回头。
像被驯养多年的幼兽，对饲主的气息有着刻进骨髓的敏感。
“在看什么？”
他递来一杯温牛奶，骨节分明的手指在玻璃杯壁洇出浅浅的水雾。
我盯着他袖口露出的百达翡丽，表盘里的碎钻比院墙外的星星更亮，却也更冷。
“想看看外面的春天。”
二十岁的喉咙里，"外面"两个字总带着偷跑的颤音。
我接过杯子时指尖撞上他的，像被烙铁烫到似的缩回手。
我早已懂得，对这个从小把我捧在掌心的“哥哥”来说，“外面”是比脏话更刺耳的词。
慕清皱眉的弧度和十年前如出一辙。
他很少真的动怒，多数时候只是用这种略带委屈的神情望着我，像我抢走了他最爱的***版乐高。
“月月，花园里的樱花开得正好，我让人移了二十棵染井吉野，不比外面的好看？”
我低头搅着牛奶里的蜂蜜，甜腻的气息糊得喉咙发紧。
那年我偷跑出大门，被保镖拦在街角。
回来时见他坐在客厅阴影里抽烟，指间的烟烧到了尽头，地毯上落着长长一截灰烬。
他的手腕内侧露着道浅疤，是小时候被阁楼铁锁划的。
那天是他第一次没对我笑。
他语气里的
