入职第一天，技术总监张伟把我提交的代码投上了会议室的主屏幕。他指着屏幕，
当着全部门几十个年轻精英的面，对我发出了公开审判：赵国平，你是叫这个名字吧？
我看了你的代码，恕我直言，你写的这是……垃圾吗？现在都什么年代了？
你还在用这种十几年前的古老写法？你看你这循环嵌套，我奶奶的毛线团都比你这逻辑清晰！
我们这里，人均985毕业，玩儿的都是云原生、分布式架构。而你，
像个刚从山洞里出来的原始人。我建议你，现在就去人事部办理离职，这样对我们都好，
也免得浪费大家宝贵的时间去给你这种老古董擦***。见我沉默不语，
旁边一个染着绿头发的明星员工刘飞，竟直接掏出手机对准了我：家人们，
给大家直播一下我们公司的奇葩！一个四十二岁的大叔，靠关系进我们技术部，
写出来的代码跟史前文物一样，被我们总监当场揭穿！他就这么死皮赖脸地坐着，
大家评评理，这种又老又菜的，是不是应该赶紧滚蛋，别占着我们年轻人的位置！闻言，
我没说话，只是缓缓抬起头，仔细打量着屏幕上那段被他们肆意羞辱的代码——垃圾？
原始人？我怎么不知道，
我十五年前亲手为这家公司写下的、至今仍支撑着其千亿交易量的核心架构代码，什么时候，
成了别人口中的“垃圾”？更有意思的是……他们口中那个应该把我开除的技术总监张伟，
好像集团创始人陈海生花重金请人三顾茅庐才从国外挖来的？而他们似乎不知道，
陈海生又是谁的学生来着？01我的工位在角落，紧挨着茶水间和打印机，
一个连空气都带着一股沉闷电子味的地方。我叫赵国平，今年四十二岁，
是这家名为“跃动无限”的互联网大厂里，年龄最大的“新人”程序员。我的世界，
仿佛和这个地方隔了一层磨砂玻璃。身边的孩子们，一个个名校毕业，
履历光鲜得能闪瞎人的眼。
我闻所未闻的词儿：“云原生”、“微服务”、“Serverless”、“数据飞轮”。
他们讨论的“敏捷开发”，
在我听来就像一群精力过剩的麻雀在争论明天的早餐该吃什么虫子。而我，
像一个不小心闯入派对的旧时代遗老，穿着洗得发白的格子衬衫，
用着一款他们看来早该进博物馆的机械键盘，
敲着他们口中“老派得像上个世纪化石”的Java代码。“赵哥，又在写for循环呢？
Stream API了解一下？一行就搞定了，你这得写十几行，性能还差。
”一个戴着黑框眼镜，头发梳得油光锃亮的小伙子路过我的工位，嘴里嚼着口香糖，
居高临下地瞥了一眼我的屏幕。他叫刘飞，985硕士，应届生里的“明星员工”。
我抬起头，对他笑了笑，没说话。他眼中的轻蔑，像针一样细微，却扎得人心里发麻。
这种“指导”是家常便饭。他们不会给我安排核心业务的开发，在他们眼里，
我这种“关系户”能进公司，本身就是对他们这些天之骄子的侮辱。所以，
我的日常工作就是：修复一些无关痛痒的陈年旧bug，处理线上日志，或者……修电脑。
“老赵，我这IDE又崩了，你过来看看？”“赵师傅，打印机卡纸了，麻烦处理一下！
”“赵叔，帮我带杯咖啡，冰美式，不加糖。
”他们熟练地在“赵哥”、“赵师傅”、“赵叔”之间切换，
每一个称呼都像是在我身上贴一张新的标签：老、笨、没用。我从不拒绝，
也从不争辩，只是默默地做好每一件杂活。因为我知道，愤怒就像劣质的酒，喝得越多，
头脑越不清醒。而我，需要绝对的清醒。我的隐忍，在他们眼中，是懦弱，是理所当然。
这恰恰是我需要的。我像一只冬眠的甲虫，需要用这些冰冷的泥土将自己层层包裹，
直到惊蛰的那一天。这家公司的垫脚石们，远不止这些年轻人。真正的火种，
是一个叫张伟的男人。他是新来的技术总监，三十出头，海归博士，履历金光闪闪。
上任第一天，就在全员会议上宣布，要对现有的技术架构进行“打败性改革”，
清除掉所有“腐朽、落后、臃肿”的“技术负债”。他说话的时候，眼神扫过全场，
像鹰隼在审视一群鸡。当他的目光落在我身上时，那股不加掩饰的厌恶和鄙夷，
几乎要凝成实质。我知道，我的好日子，怕是要到头了。02张伟的新官上任三把火，
第一把就烧向了我。他需要一个祭品，
一个能彰显他雷厉风行、又能证明他技术权威的软柿子。而我，
这个全公司闻名的“大龄关系户”，无疑是最佳人选。那是一个周一的例会，
他当着所有人的面，点名让我负责一个新项目——“用户积分商城”的底层优化。
他说得冠冕堂皇：“老同志经验丰富，这个艰巨的任务就交给赵工了，
年轻人要多向老前辈学习。”所有人都听出了他话里的讥讽。积分商城是公司的边缘业务，
代码陈旧，逻辑混乱，是块谁都不愿碰的烫手山芋。更重要的是，张伟交给我的，
是一个他“亲手指导”过的版本，里面埋着几个他精心设计的、极难发现的逻辑陷阱。
他这是在给我挖坑，一个足以让我身败名裂的深坑。我没有拒绝，只是平静地接下了任务。
我看到张伟嘴角那抹不易察觉的冷笑，也看到了周围年轻同事们幸灾乐祸的眼神。
接下来的两周，我成了全部门最“忙碌”的人。白天，他们把越来越多的杂活推给我，
我依然来者不拒。晚上，等所有人都走光了，整层楼只剩下我键盘的敲击声时，
我才真正开始工作。我像一个经验最老到的排雷兵，小心翼翼地拆解着张伟留下的代码。
他确实聪明，那几个“坑”埋得极深，与业务逻辑结合得天衣无缝，
在正常测试环境下几乎不可能被触发。但我写了三十年代码，什么样的屎山没见过？
什么样的阴损招数没领教过？我不仅找到了他埋下的所有雷，
还顺手将整个模块的底层架构重写了一遍。我用的是最基础、最朴素，
甚至有些“笨拙”的语法，但构建出的系统，却拥有着磐石般的稳定性和恐怖的执行效率。
这就像一个绝世高手，放弃了所有花哨的招式，只用最简单的一拳一脚，
却蕴含着大道至简的无上威力。当然，这一切，他们都不知道。我提交的版本，从表面上看，
只是“修复”了几个bug。项目如期上线。上线的那一刻，张伟特地把我叫到他身边，
当着所有人的面“勉励”我，那姿态，像极了在审视一个即将被公开处刑的囚犯。
灾难在上线后的第三个小时爆发了。大量的用户投诉涌入，积分兑换系统出现严重BUG，
用户的积分被异常翻倍，公司的兑换渠道瞬间被“薅羊毛”的用户挤爆。短短半小时，
直接经济损失超过百万。警报声在办公室里凄厉地响起，所有人的脸色都变了。
张伟第一时间冲了出来，脸上没有丝毫的慌乱，反而带着一种计划得逞的兴奋。
他直奔我的工位，当着所有人的面，一巴掌拍在我的桌子上，那声音响得像一声惊雷。
“赵国平！”他几乎是咆哮着喊出我的名字，“这就是你做的优化？啊？！
你知不知道因为你的疏忽，公司损失了多少钱？你这种人，是怎么混进我们公司的？！
”他一把夺过我桌上的项目报告，当着所有人的面，“撕拉”一声，将它撕得粉碎。
纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落在我身上，落在我的键盘上。“一个简单的优化都做不好！
你简直就是公司的蛀虫！技术部门的耻辱！”整个办公室死一般地寂静，所有人都看着我，
眼神里混杂着同情、鄙夷和看戏的兴奋。我成了舞台中央那个赤身裸体的小丑，
被他用最恶毒的言语剥得体无完肤。我没有争辩。因为我知道，陷阱的发动者，
永远是第一个喊捉贼的人。在这种情况下，任何辩解都显得苍白无力。我只是默默地站起来，
看着满地的纸屑，低声说了一句：“对不起，是我的责任，我会马上处理。”我的顺从，
让张伟的表演欲得到了极大的满足。他冷哼一声，抱着双臂，站在一旁，等着看我如何出丑。
我坐下来，开始排查问题。很快，我就发现问题并非出自我重构的部分，
而是一个与我负责的模块毫无关联的、被他团队里一个新人修改过的第三方接口。那个新人，
此刻正站在张伟身后，脸色惨白。我找到了问题的根源，但我没有立刻说出来。
我默默地写了一个临时补丁，绕开了那个有问题的接口，暂时稳住了系统。然后，