1林砚之收到离婚协议时，正在给沈知珩熨烫明天要穿的西装。熨斗烫过真丝衬衫的褶皱，
像她压了五年的心事，明明烫平了，指尖还留着灼人的温度。她看着茶几上那份文件，
末页沈知珩的签名龙飞凤舞，比他们结婚时他在红本本上落下的名字，少了三分温度。
“为什么？”她问得很轻，怕惊扰了什么似的。沈知珩刚从浴室出来，
水珠顺着喉结滑进浴袍领口，他瞥了眼协议，语气平淡：“苏晚回来了，她不能受委屈。
”苏晚，沈知珩心尖上的白月光，五年前不告而别，如今不知为何，回来了。
林砚之忽然想起，他们结婚那天，沈知珩也是这样，接了个电话就走了，后来她才知道，
那天苏晚在国外出了车祸。原来她这五年，不过是苏晚缺席时的替代品。她没哭，
只是拿起笔，在签名处落下自己的名字。笔尖划破纸张的声音很刺耳，像她无声碎裂的心。
“沈知珩，”她放下笔，声音很稳，“你会不会有一天，后悔今天的决定？”沈知珩皱眉，
似乎觉得她在无理取闹：“我从不会后悔。”2离婚后的林砚之，像人间蒸发了一样。
沈知珩起初并未在意，他忙着陪苏晚，弥补这五年的空白。苏晚依旧是记忆中柔弱的模样，
会在他开会时打来电话，说自己怕黑，会在他和客户应酬时发来信息，问他什么时候回家。
他以为这就是他想要的生活，可夜深人静时，他总会下意识喊出“砚之”，然后才想起，
那个会默默给他留一盏灯，会在他醉酒后递上蜂蜜水的女人，已经不在了。
他开始在不经意间想起林砚之。想起她做的糖醋排骨是他最爱的味道，
想起她总能在他烦躁时，递上一本他想看的书，想起她看他时，眼里有他从未珍惜过的光。
直到那天，他去医院给苏晚拿药，无意间听到护士的对话。“302床的林砚之真是可怜，
得了胃癌晚期，身边连个照顾的人都没有。”“听说她前夫刚和她离婚，就跟白月光复合了，
啧啧，这世道。”沈知珩如遭雷击，手里的药盒“啪”地掉在地上。林砚之？胃癌晚期？
他疯了一样冲进302病房，看到那个躺在病床上的女人时，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。她瘦得脱了形，脸色苍白如纸，曾经眼里的光，
熄灭得彻底。“砚之……”他声音颤抖，几乎认不出她。林砚之缓缓睁开眼，看到他时，
眼神没有一丝波澜，像看一个陌生人：“沈先生，你走错病房了。”“你为什么不告诉我？
”他冲过去，抓住她的手，那双手曾经为他洗衣做饭，如今却冰冷消瘦，“你生病了，
为什么不告诉我？”林砚之轻轻抽回手，扯了扯嘴角，露出一抹苍白的笑：“告诉你有用吗？
让你在我和苏晚之间再做一次选择？沈知珩，不必了。”3他这才知道，她早就查出了病，
只是那时，他正忙着和苏晚规划未来，她连开口的机会都没有。沈知珩僵在原地，
林砚之那句“不必了”像淬了冰的针，扎进他喉咙里，堵得他发不出一点声音。
他看着她重新闭上眼睛，眼睫在苍白的眼下投出浅淡的阴影，
那弧度他曾描摹过无数次——从前她午睡时，他总爱悄悄碰她的睫毛，看她痒得皱眉翻身，
往他怀里钻。可现在，她连睁眼多看他一秒都嫌累。他踉跄着退到病房门口，
后背撞在冰冷的墙上，才勉强站稳。走廊里消毒水的味道尖锐地钻进鼻腔，
他忽然想起林砚之从前总说讨厌医院的味道，说闻着就心慌。那时候他总笑她娇气，
现在才知道，她是真的怕啊。怕疼，怕孤单，更怕……他从未放在心上的那些恐惧。
他开始像个疯子一样盘踞在病房外。苏晚打来电话，他看都没看就按掉；助理汇报工作，
他只说“滚”；连母亲哭着问他为什么突然变了性子，他也只是沉默。他守在走廊的长椅上，
听着病房里传来的动静——护士换水的脚步声，仪器规律的滴答声，
偶尔还有林砚之压抑的咳嗽声。每一声咳嗽，都像重锤敲在他心上。有天凌晨，
他实在熬不住打了个盹，梦见五年前那个雨夜。他应酬喝到酩酊大醉，
回家时发现林砚之坐在玄关等他，怀里抱着暖水袋，膝盖上搭着他的厚外套。她看见他回来，
眼睛亮了亮，撑着站起来给他拿拖鞋，脚步晃了一下——后来他才知道，那天她发着高烧，
却怕他夜里回来没人照顾，硬撑着没去医院。他猛地惊醒，冷汗浸湿了衬衫。
走廊尽头的窗户透进一点微光，刚好照在302病房的门牌上。他轻轻推开门，
借着月光看见林砚之醒着，正望着天花板出神，手无意识地按在小腹上，指节泛白。“疼？
”他声音哑得像砂纸磨过木头。林砚之没回头，声音轻得像叹息：“沈知珩，你走吧。
这里不是你该待的地方。”“我哪里也不去。”他走到床边，蹲下来，
视线刚好能对上她的眼睛，“砚之，给我个机会，让我照顾你。”她终于转过头，
眼里终于有了点别的东西，不是恨，是疲惫的嘲讽：“照顾我？
像照顾一件随时能丢开的东西吗？”她顿了顿，指尖划过被子上的褶皱，“你知道吗？
查出病那天，我在你公司楼下站了三个小时。看着你和苏晚一起出来，她挽着你的胳膊，
笑得多甜啊。你给她开车门的时候，手都在抖，好像怕碰碎了什么宝贝。”她笑了笑，
眼角却沁出一点湿意：“那时候我就想，算了吧。沈知珩，我争不过的。不是争不过她，
是争不过你心里的那点念想。”他的心像被生生剜去一块，疼得他几乎窒息。他想辩解，
想说他那时候是被苏晚的眼泪骗了，想说他早就看清了那点所谓的“念想”不过是执念，
可话到嘴边，只剩下一句破碎的“对不起”。“对不起有什么用呢？”林砚之闭上眼，
声音轻得要散开，“沈知珩，我的时间不多了，不想再用来听对不起。
”他开始学着做很多事。笨拙地给她削苹果，果皮削得歪歪扭扭，
还不小心划了手；学着看食谱，在医院附近的出租屋里给她炖汤，却总掌握不好火候，
要么太淡，要么太咸；他甚至去学怎么给她***浮肿的小腿，护士说这样能让她舒服点，
可他一碰到她的皮肤，她就会僵硬地躲开。他把所有能证明苏晚存在过的痕迹都抹去了。
扔掉了她送的所有东西，拉黑了她的号码，甚至在她找到医院来时，
第一次对她发了火：“你滚，别再出现在这里。”苏晚哭着问他是不是爱上林砚之了，
他愣了很久，才发现自己早就回答不上来——爱与不爱，在她日渐衰败的生命面前，
都显得那么苍白无力。他只知道，他不能再失去她了，哪怕只是看着她的机会。
可林砚之的身体还是一天比一天差。她开始吃不下东西，连喝口水都会吐，
整个人瘦得只剩一把骨头。有次他喂她喝米汤，她刚咽下去就猛地咳起来，
鲜红的血溅在白色的被单上，像极了那年她为他绣的十字绣上，他说俗气的那朵红玫瑰。
他抱着她，手不停地抖，眼泪砸在她的头发上，滚烫。“砚之，撑下去，
求你了……”她虚弱地拍了拍他的背，像在安慰一个不懂事的孩子：“沈知珩，
别哭啊……你一哭，我就想起结婚那天，你也是这样，接了电话就跑了，我穿着婚纱，
在空荡荡的房间里坐了一夜。”她笑了笑，气若游丝，“那时候我就想，
要是能重来……”我要选李白～她没说完，头轻轻歪在了他怀里。仪器发出刺耳的长鸣，
像在为他这迟来的悔恨，奏响最后的挽歌。后来很久，
沈知珩都住在那间病房附近的出租屋里。他学会了炖她爱喝的玉米排骨汤，
学会了熨烫真丝衬衫时该用多少度的温度，
学会了在深夜留一盏灯——可再也没有人会在灯下等他了。
他常常会拿出那张被他藏起来的离婚协议，上面林砚之的签名娟秀而用力，
笔尖划破纸张的痕迹，像一道永远淌血的伤口。林砚之死后，沈知珩每天都会喝许多酒，
苏晚来找他求复合，却被他打骂出去。4这一切都被“灵魂体”的林砚之看在眼里。
林砚之飘在半空中，看着沈知珩把自己灌得酩酊大醉。他坐在地板上，背靠着沙发，
怀里抱着个褪色的绒布盒子。那是她当年亲手绣的收纳盒，
里面放着他随手丢的袖扣、旧手表，还有她偷偷攒的、写了又揉掉的纸条。
此刻他正把脸埋在盒子里，肩膀抖得像秋风里的落叶，喉咙里滚出破碎的呜咽，像受伤的兽。
“砚之……砚之……”他一遍遍地喊她的名字，声音黏在酒气里，又哑又涩，
“我错了……你回来好不好？”林砚之就停在他面前，离他不过一臂的距离。
她想伸手碰碰他泛红的眼角，指尖却径直穿了过去，什么都触不到。就像从前无数次，
她想靠近他的心，却总被那道无形的墙挡着。林砚之嘴角露出一抹嘲讽的笑，
等到失去了知道后悔，这很贱……苏晚来的那天，雨下得很大，跟他们结婚那天一样。
她撑着伞站在门口，手里提着保温桶，脸上挂着惯常的柔弱：“知珩，我给你炖了汤，
你多少喝点……”话没说完，沈知珩猛地抬起头。他眼里布满血丝，胡茬疯长，
哪里还有半分从前的意气风发。“滚。”他声音不高，却带着淬了毒的寒意，“带着你的汤，
滚出这里。”“知珩，我知道你还在怪我，可砚之她已经……”“闭嘴！
”沈知珩突然抓起桌上的酒瓶砸过去，玻璃碎片溅在苏晚脚边，她惊叫着后退。
“你配提她的名字？”他喘着粗气，眼睛红得吓人，“你以为我不知道？她查出病那天，
你故意约我去看电影，故意在她面前挽我的手……你就是要逼死她！”苏晚脸色煞白，
嘴唇哆嗦着：“我没有……”“你没有？”沈知珩笑了，笑声里全是绝望，
“那她化疗的时候吐得撕心裂肺，你打电话说你发烧了要我陪你，是假的？
她疼得整夜睡不着，你说你做噩梦要我讲故事，是假的？苏晚，你那些眼泪，那些柔弱，
全是带毒的刀子，一刀刀故意剐在她身上，也剐在我心上——现在报应来了，你满意了？
”林砚之看着他歇斯底里的样子，心里竟没什么波澜。她记得自己疼得蜷在床上时，
手机里弹出苏晚发的朋友圈，照片里沈知珩正低头给她剥虾，配文“失而复得的温柔”。
那时她没哭，只是觉得累，累得连恨都提不起力气。苏晚哭着跑了，沈知珩却跌坐在地上，
用手捂着脸。过了很久，他从怀里掏出个东西，小心翼翼地展开。是张泛黄的便利贴，