1997年的冬天，来得格外早，也格外冷。
渤海机械厂那巨大的、漆皮剥落的铁门，像一张沉默的嘴，吞吐着神色各异的人们。
刘志明裹紧了身上那件穿了七八年的藏蓝色棉工装，呼出的白气瞬间被北风撕碎。
他刚交完班，手里捏着的不是往常那个装着饭盒的网兜，而是一张薄薄的、印着红头字的纸——《关于刘志明同志下岗分流的通知》。
“四等。”
通知书的右下角，盖着鲜红的厂办印章，旁边手写着一个冰冷的数字。
四等补偿，意味着最少的那一档，买断工龄的钱，只够全家勒紧裤腰带撑上大半年。
厂里效益江河日下，早已不是秘密，但当这张纸真切地落在手里时，刘志明还是觉得心口被什么东西重重砸了一下，闷得喘不过气。
四十一岁。
技术骨干成了“富余人员”。
家里，儿子刚上初中，正是花钱的时候；老父亲的风湿腿，天一冷就疼得下不了床；妻子王秀琴在街道小厂糊纸盒，那点微薄的收入，杯水车薪。
生活的担子，像冰冷的铁砧，沉甸甸地压在他的肩膀上，几乎要把他挺直的脊梁压弯。
他麻木地随着人流往外走，耳边是工友们压抑的抱怨、无奈的叹息，还有几个年轻气盛的小伙子憋红了脸的咒骂。
这些声音嗡嗡作响，却又仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
他的心思，早已不在这个即将与他割裂的工厂上。
一股极其微弱、却异常清晰的“凉意”，像初春解冻时渗入泥土的第一缕寒气，正顺着他的脚底，沿着脊柱缓缓向上攀爬。
这不是生理上的寒冷，而是一种源于身体深处、与外界某种无形存在共鸣的“感”。
凝气成功近一年，他对体内那股微弱却坚韧的“气”的感知愈发清晰。
尤其是在情绪剧烈波动，或者身处特定环境时，这种感知会被放大。
此刻，下岗带来的巨大失落、对未来生计的焦虑、身为顶梁柱却即将坍塌的恐慌……种种负面情绪如同沸腾的油锅。
然而，在这滚烫的煎熬中，那丝“凉意”却异常顽固，像一枚投入沸水中的冰针，非但没有被融化，反而在混乱的能量场中开辟出一条奇异的通道，让他混乱的心神获得了一丝诡异的清明。
他下意识地调动起体内
