导语 我直播收快递，镜头里却跳出一张我十年前的死亡证明，
评论区瞬间炸锅“骗子去死”。 下一秒，快递箱里滚出我当年失踪的妹妹的乳牙，
血还没干透。 我冷笑开麦：别急，今晚我就带你们看真正的死亡直播。 1“呲啦”一声，
刀片沿着牛皮纸袋的封口轻轻一划，袋口像被撕开一道伤口。 一股霉雪味猛地冲出来，
冷飕飕地钻进鼻腔，呛得我差点原地去世。 我窝在上铺的被窝里，
手机手电筒的光在天花板上晃出一道惨白。 宿舍暖气嗡嗡作响，
却压不住从脚底冒出来的寒意。我屏住呼吸，把袋子倒过来。 “啪嗒”一声，
先掉出来的是一张泛黄的照片。 照片边缘卷曲，像被火烤过又被人攥在手心里揉皱。
我低头一看，鸡皮疙瘩瞬间起立——雪地里的我跪在镜头中央，
面前是一扇被撕成两半的红纸门。 纸门裂口处渗出暗红，像干涸的血迹。 更瘆人的是，
我身后还站着另一个“我”。 那“我”的脸跟我一模一样，却像劣质蜡像，
眼眶里塞着两粒正在融化的雪，白得发灰，随时会掉下来。我手指一抖，照片差点掉地上。
紧接着，“咻”的一声，一张身份证滑出来，正面朝上。 证件照里的我笑得僵硬，
像被老师硬拉去拍的毕业照。 我翻到背面，出生日期那一栏被人用红笔粗暴地划掉，
改成 1987 年 12 月 31 日。 笔尖戳破塑封，留下一道细小的裂口，
像用血写的。我脑子“嗡”的一声，像被人抡了一锤子。 宿舍暖气还在嗡嗡响，
我却从脊背凉到指尖，仿佛有人把冰碴子顺着脖领子塞进来。手机突然震动，来电显示：妈。
我咽了口唾沫，按下接听。 她的声音像刀片刮铁锅，一字一顿，带着冰碴子——“鹊啊。
” “门松了。” “回来补。”三个字，句句带钩子，直接钩住我的喉咙。 我嗓子发紧，
声音卡在气管里，半天才挤出来： “补什么门？我人在学校。”电话那头没有回答，
只有呼啦啦的风声，像无数张纸门在同时鼓掌。 下一秒，电话被挂断，留下一串忙音，
像嘲笑。我盯着身份证上的红字，心跳飙到一百八。 要么回去撕碎那扇门，
证明自己根本没死过； 要么一辈子背着“死人”的名字，被当成行走的灵异事件。
凌晨四点，宿舍灯全灭。 我轻手轻脚爬下床，行李箱轮子“咔哒咔哒”响，
像骨头在地板上滚动。 室友呼噜声此起彼伏，没人发现我。宿管阿姨披着棉袄给我开门，
哈欠连天： “大半夜的逃难啊？” 我笑不出来，嘴角僵硬地扯了扯，算是回应。
雪幕迎面拍脸，像有人撒了一把碎玻璃。 我低头冲进黑暗，没敢回头。 生怕一回头，
看见另一个我站在宿舍窗台，眼眶里还塞着那两粒融化的雪。风在耳边呼啸，
像有人在后面追我。 我拖着行李箱一路狂奔，雪粒打在脸上，生疼。 心跳声盖过一切，
脑子里只有一个念头——回家。 去纸门沟。 去撕碎那扇该死的门。
路灯下的雪被踩得稀烂，像一张被揉皱的遗照。 我喘着粗气，拦下一辆夜班出租车。
司机看我脸色惨白，问： “姑娘，去医院？”我摇头，报出地名： “纸门沟。
”司机一愣，油门踩得飞快，像怕我也把他拉进什么怪事。
车窗外的城市灯光渐渐被甩在身后，取而代之的是越来越密的雪和越来越黑的夜。
我攥紧那张泛黄的照片，指尖发抖。照片上的“我”在笑，笑得诡异。
我仿佛听见她在耳边说： “欢迎回家。”我闭上眼，深吸一口气。 雪越下越大，
像有人在高空撒纸钱。2长途大巴刚驶过“冰河路”路牌，整辆车就跟喝了假酒似的，
猛地往左一歪。 我还没反应过来，整个人就横着飞出去，额头“咣”地撞上窗框。
血顺着眉骨往下淌，黏住睫毛，视野瞬间染成一片红。司机还坐在驾驶位，
双手死死抠着方向盘，指节青白。 他的脸被速冻成蜡像，嘴角诡异地往上翘，
像在跟我说“欢迎光临”。 我哆嗦着伸手指探他鼻息，指尖刚碰到鼻尖，
一股刺骨的冰就顺着指骨往上爬。 这哥们彻底成了“雪雕”，连睫毛上都挂着冰碴子。
车厢里一片死寂，只有行李架上的行李箱“哗啦”一声，像多米诺骨牌一样砸下来。
我护住脑袋，抬脚猛踹侧窗玻璃，“咔嚓”一声，碎渣子溅了我一身。 冷风灌进来，
刀子一样割脸，我顾不上疼，连滚带爬地钻出车窗。雪厚得直接没膝盖，我刚站稳，
就听见身后有人咳嗽。 回头一看，就剩一个老头还活着。他穿着旧军大衣，右耳只剩半片，
像被谁啃过，脸上全是血口子。 老头颤颤巍巍递给我一个信封，
声音沙哑得像砂纸磨锅底： “林鹊是吧？你的信，再晚一步就真收不到了。”我低头一看，
信封被血染得通红，正面写着收件人：林鹊。 背面发件人：林雀。
我心脏猛地一紧——林雀，我双胞胎妹妹，二十年前失踪的那个。我手指发抖，撕开信封，
里面掉出一颗小小的乳牙。 牙根上还沾着黑泥，
我一眼就认出——这是我十岁那年掉的第一颗牙。 我记得清清楚楚，
当时我还拿给妹妹炫耀： “看，哥要长新牙了！” 结果第二天，妹妹就不见了。
老头凑过来，用那只半片耳朵对着我，声音低得几乎听不见： “信在人在，信亡人亡，
你妹妹等你很久了。”我攥着那颗牙，牙根刺破手心，血一滴一滴落在雪地上，
像一串小小的纸门。 冷风一吹，血珠瞬间冻成红色冰碴，踩上去“咔嚓咔嚓”响。
我抬头看天，雪越下越大，像有人在高空撒纸钱。 我心里骂了句脏话，
拎着行李箱就往前冲。 雪深到膝盖，每一步都像踩在刀尖上，疼得我龇牙咧嘴。
老头——赵三驴——跟在我后面，脚步声一深一浅，像随时会倒下。
我回头吼他：“你跟来干嘛？” 他咧嘴笑，露出一口黄牙：“带路，顺便收尸。
”我心里骂娘，脚下却不敢停。 远处纸门沟的轮廓在雪幕中若隐若现，
村口那棵老槐树上挂满了红纸门。 风一吹，哗啦啦响，像无数人在鼓掌欢迎我。
赵三驴喘着粗气，从怀里摸出个酒壶，灌了一口，递给我： “喝一口，暖和。” 我摇头，
他耸耸肩，自己继续灌。 酒味混着血腥味，在冷空气中格外刺鼻。“你妹妹当年，
就是在这儿失踪的。” 赵三驴指着老槐树，声音被风撕得七零八落。 “那天晚上，
雪下得跟现在一样大。” “她手里就攥着你这颗牙。”我脚步一顿，雪灌进鞋里，
像冰水浇头。 赵三驴继续说： “村里人说，她打开门，看见了‘另一个自己’。
” “然后，就再也没出来。”我咬牙，行李箱轮子早就冻成冰疙瘩，只能拖着走。
雪地上拖出两条长长的痕迹，像两条通往过去的伤口。越靠近村口，风越猛。
红纸门被吹得啪啪响，像有人在鼓掌，又像有人在哭。 我每走一步，心跳就加快一拍，
脑子里只有一个念头—— 撕碎那扇门，证明老子根本没死过。赵三驴突然抓住我胳膊，
力气大得吓人： “记住，信在人在，信亡人亡。” “你妹妹的命，跟你这颗牙，
绑在一起。”我甩开他的手，继续往前冲。 雪打在脸上，像无数小针在扎。我抬头，
看见老槐树上最高处的纸门，被风吹得猎猎作响。 那门缝里，似乎有一只小手，
在对我招手。我深吸一口气，滚烫的血混着冰冷的雪，在胸口翻腾。
行李箱被我拖得吱呀乱响，像老旧的棺材板。 我冲着村口狂奔，雪溅起老高，
像一朵朵白色火花。赵三驴在后面喊： “跑快点！” “晚了，门就关上了！
”我跑得更快了，心脏像要炸开。 雪地上，
我的脚印、赵三驴的脚印、还有那颗乳牙的血迹，连成一条歪歪扭扭的线，直指纸门沟深处。
风更大了，像有人在耳边吼： “欢迎回家。” 我咬紧牙关，一步也不停。 这一次，
我要把门撕成碎片。 哪怕，撕碎的是我自己。3我撞开东屋那扇老木门，
门轴发出“吱嘎”一声惨叫，像是骨头被扭断。 木门在背后“砰”地合上，
带起的风直接拍在我后颈，像有人踹了我一脚。屋里黑得伸手不见五指，
空气里全是霉木头和灰尘的味道。我刚喘半口气，墙里突然响起三声敲门——咚。 咚。
咚。节奏精准得像在数我的心跳，一下一下，震得我耳膜发麻。“操！”我骂了一声，
抄起角落里的板凳，抡圆了胳膊就往墙上砸。石灰哗啦啦往下掉，呛得我直咳嗽，
眼泪鼻涕一起飙。 墙皮碎出一个黑洞，冷气“嗖”地往外喷，像有人在里面开了空调外机。
下一秒，一枚金属镜头从洞里探出，红灯一闪一闪，像在对我眨眼。我愣了半秒，
脏话脱口而出：“谁他妈装神弄鬼！”镜头后面传来“咔哒”一声，像有人按下录制键。
黑暗里突然亮起一块小屏幕，画面里——我正举着板凳疯狂砸墙，动作像疯批。 而墙里，
一只惨白的小手伸出来，正掐着我脖子。我脖子一凉，鸡皮疙瘩排队起立。
屏幕里的我脸色惨白，眼珠子都快瞪出来，跟鬼片现场没区别。“你大爷！
”我抡拳就朝镜头后面招呼。顾逾川从暗处走出来，脸色比我手机电量还低。 他抬手，
面无表情地按下回放键，画面倒带，小手缩回墙里，我又重新抡板凳。“你丫拍鬼片呢！
”我扑上去，拳头直奔他鼻梁。顾逾川侧身躲过，动作利落得像练过。他反手扣住我手腕，
一个巧劲把我按在炕沿。冰凉的炕沿贴着我后腰，我差点原地升天。 “想活就别乱动，
”他声音低得吓人，“你在镜头里已经死过三次。”我挣扎，手腕被他捏得生疼。
“死三次？***在逗我？”他没回答，只是抬了抬下巴，示意我看屏幕。 我扭头，
画面定格在我被小手掐住脖子的瞬间。 屏幕右上角，
时间戳显示：2007 年 12 月 31 日 23:59:59。我心里一咯噔，
那是我身份证上被改写的死亡日期。“第一次，你砸墙，墙里伸出来的手把你拖进去，
画面黑屏。” 顾逾川声音冷静得像在报天气预报。 “第二次，你转身逃跑，门自己关上，
你被门缝夹断脖子。” “第三次，你对着镜头哭，哭到窒息，脸紫得跟茄子一样。
”每说一句，我就感觉脖子紧一分。“我凭什么信你？”我咬牙，舌尖顶到一股铁锈味。
顾逾川松开我，从口袋里掏出一张 SD 卡，***摄像机。 屏幕跳转，
出现一段新的视频。画面里，我站在 312 扇燃烧的纸门前，胸口“封”字裂开，
妹妹的朱砂手印浮现。 视频最后，我抬头，对着镜头说：“替我活，也替我记住。
”我愣住了，那是第七章雪底母门的画面，可我根本没经历过。“循环。
”顾逾川吐出两个字，“你每次回来，都会重演。”我头皮发麻，喉咙发紧。
“那你怎么没事？”他推了推眼镜，镜片反光遮住眼睛。 “我负责记录，不参与。
”我咬破舌尖，血腥味瞬间炸开。我一口血喷在他镜片上，“给你加点红滤镜，
省得你拍黑白片。”血顺着镜片往下滴，像红色泪珠。 顾逾川皱眉，抬手去擦。
我趁机夺过摄像机，抡圆了朝窗户砸去。 玻璃“哗啦”一声碎成雪花，冷风灌进来，
冻得我打了个哆嗦。红灯终于熄灭，屋里瞬间黑得伸手不见五指。我喘着粗气，手心全是汗，
摄像机在地上滚了两圈，镜头刚好对准我，像死不瞑目的眼睛。顾逾川蹲下身，捡起摄像机，
镜头裂了，却还在闪红光。 “林鹊，”他声音低得吓人，“你砸的是我的饭碗，
也是你的命。”我冷笑，“命是我的，想拿走，先问过我的拳头。”他抬头看我，
镜片上的血滴到地板上，溅起细小的红点。 “直播还没结束，”他指了指摄像机，
“观众还在等。”我顺着他的手指看去，屏幕重新亮起，画面里，我正站在碎窗前，
背后是无尽的黑暗。 而黑暗里，一只小手正缓缓伸向我。我猛地回头，墙洞里，
那只惨白的小手正一点点往外爬，指甲刮擦墙面，发出令人牙酸的声音。我抄起地上的板凳，
再次抡圆了胳膊。 “来啊！”我吼，“老娘今天就把你拍成鬼畜素材！”顾逾川没阻止，
只是默默按下录制键。 红灯闪烁，像一颗跳动的黑心。我冲上去，板凳砸在墙洞边缘，
石灰四溅。 小手却灵活地躲开，反手抓住板凳腿，力气大得惊人。我被拖得一个趔趄，
差点扑进墙洞。 顾逾川一把拽住我后衣领，把我扯回来。“别冲动，
”他声音低得几乎听不见，“它在钓你。”我喘着粗气，看着那只小手慢慢缩回墙洞，
留下五道深深的抓痕。摄像机红灯还在闪，像在提醒我： 直播，还没结束。
4雪粒像盐巴砸在脸上。 我拖着行李箱冲进院子，木门在背后“砰”地合上，
像是替我宣判。 灶膛里的柴火噼啪炸响，像有人在里面掰断骨头。热气裹着糊米味，
从门缝里钻出来，勾得我胃抽了一下。母亲端着碗，站在灶台前。 粗瓷碗边沿磕了个豁口，
豁口正对着我，像张咧开的嘴。 粥面漂着一颗牙——小小的，牙根带着黑泥，
那是我十岁掉的第二颗乳牙。 我记得，它原本被妹妹当宝贝藏在火柴盒里，
现在却成了粥里的佐料。母亲用筷子搅动，牙齿在粥里打转，发出“咯嗒咯嗒”的声响，
像小时候妹妹摇的拨浪鼓。 “趁热吃，”她声音温柔得发腻，却让我后背直冒凉气，
“封窍，你就不会乱跑了。”我盯着那颗牙，胃里翻江倒海。 谁爱谁吃，我不当饭桶。
我抬手掀桌。 碗飞出去，热粥泼了她一身。 糯米粒黏在她花白的头发上，瞬间冷却，
像一层尸腊。 粥碗在地上转圈，牙滚到墙角，发出清脆的“叮”。母亲低头看衣服，
脸色比粥还烫。 她反手揪住我头发，五指像铁钩，头皮瞬间发麻。 “敬酒不吃，吃罚酒。
” 她另一只手抄起粥盆，啪地扣在我脑袋上。滚烫的米粒顺着我额头往下爬，
像一群蚂蚁在啃肉。 我烫得尖叫，鼻涕眼泪一起飙。 伸手去扒盆，她膝盖顶在我胸口，
把我压回炕沿。 “长本事了，敢掀老娘的桌？”我摸到案板上的菜刀。
冰凉的刀柄让我瞬间清醒。 我举刀抵住她手腕，刀刃贴着皮肤，白印立刻出现。