## 序章 泛黄的守则青藤中学的九月，空气里还残留着夏末的燥热，
阳光透过爬满墙壁的常青藤，在老旧的柏油路上投下斑驳的光影。林默拖着行李箱，
站在校门口，感觉像是踏入了一张巨大的、沉默的蛛网。这所学校太老了，
老得每一块砖缝里都像是藏着故事。他右手腕上那块淡青色的藤蔓胎记，
此刻竟微微有些发痒，仿佛在回应着什么。办完入学手续，
一个面无表情的教务老师递给他一叠资料，最上面夹着一张泛黄的纸，纸页边缘卷曲，
散发着一股陈旧书卷和霉味混合的气息。
标题是用老式打字机敲出来的——《青藤中学异常守则三十条》。林默皱了皱眉，
以为是某种新生的恶作剧。他随手翻了几页，目光却被那些条款牢牢吸住了。
“第5条：下午4点后，永远不要走西楼梯，
那里的台阶会在17:59分变成‘没有影子的台阶’。
”“第12条：图书馆三楼第三排书架是‘活的’，触碰它会听到‘有人在背后呼吸’，
且下一秒书架会消失。”“第***：走廊尽头的那扇门永远锁着，
即使看到有人从里面出来，也不要回头，更不要回答‘请问几点了’。
”这些文字透着一股不容置疑的诡异，完全不像玩笑。林默抬头想问问旁边的老师，
却发现对方早已不见了踪影。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回荡。
他下意识地摸了摸口袋，
指尖触碰到一枚冰凉坚硬的物体——那是一枚刻着藤蔓花纹的古老铜钥匙，
他完全不记得自己是什么时候拥有它的。一种莫名的熟悉感涌上心头，
伴随着一阵轻微的头痛，模糊的画面在脑海中一闪而过：一个穿着旧校服的女孩，
站在图书馆三楼的窗前，静静地看着他。“同学，需要帮忙吗？
”一个清脆的声音打断了他的思绪。林默转过头，看到一个短发女生，戴着细框眼镜，
校服穿得一丝不苟。她的目光落在林默手里的守则上，眼神闪过一丝不易察觉的紧张。
“我叫苏晓，和你一个班。”她指了指他胸前的校牌，“这个……你还是收好吧。
”她的语气很平淡，但林默听出了里面的警告意味。
他看着苏晓左手腕上戴着的一条银质藤蔓手链，样式竟和自己手腕上的胎记有几分相似。
还没等他开口问什么，上课铃尖锐地响了起来，那声音像是某种古老的警报，
在空旷的教学楼里显得格外刺耳。苏晓像是被惊到一样，匆匆说了句“快走吧”，
便转身朝教室跑去。林默握紧了那张诡异的守则和那枚冰冷的钥匙，一种不祥的预感，
像藤蔓一样缠绕上了他的心脏。---## 第1章 没有影子的台阶开学第一周，
林默过得浑浑噩噩。青藤中学的一切都透着说不出的怪异。
同学们对那份《异常守则》的态度讳莫如深，你若提起，他们要么装傻，
要么用看疯子一样的眼神看着你。体育委员张昊，一个高大健壮的男生，
是规则的“忠实信徒”。他不止一次在课间“好心”提醒林默，
别在下午四点后靠近西边的楼梯，还举起自己打着石膏的右手，说是“不小心”摔的，
但那眼神里的恐惧却骗不了人。林默的好奇心被彻底点燃了。他不是个循规蹈矩的人，
尤其是这种毫无逻辑的规则。周五下午，最后一节课的下课***在四点零五分准时响起。
他故意磨磨蹭蹭地收拾书包，眼睛却一直瞟着墙上的挂钟。四点十五分，他站起身，
无视了同桌苏晓投来的担忧目光，径直走向了西楼梯。楼梯口光线昏暗，
仿佛被一层看不见的阴影笼罩。他一步步走下去，起初一切正常。
但当他的脚踩在倒数第十级台阶上时，手腕上的胎记猛地一烫。他下意识地低头，
心脏几乎停止了跳动——他自己的影子，消失了。不只是他的，整个楼梯间，
所有的影子都消失得无影无踪，仿佛被一只无形的手抹去。空气变得粘稠而冰冷，
他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。“17:59……”一个微弱的声音在他耳边响起，
像风穿过缝隙。林默猛地抬头，看到楼梯的尽头，一个模糊的人影一闪而过。
他吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲下楼梯，摔在了空无一人的走廊上。他回头望去，
西楼梯还是那个西楼梯，阳光从窗户照进来，一切正常得可怕。他喘着粗气，
右手腕的胎记还在隐隐作痛。他知道，那不是幻觉。晚上回到宿舍，他做了个梦。
梦里他又回到了那个楼梯，但这次，他看到了那个穿旧校服的女孩。
她站在没有影子的台阶上，背对着他，肩膀一抽一抽地，似乎在哭。林默想上前，
却发现自己动弹不得。女孩缓缓转过身，她的脸上没有五官，只有一片空白。
她伸出手指着林默，无声地开合着嘴唇。“快……跑……”林默惊醒过来，一身冷汗。
他摸向床头，那枚铜钥匙冰凉的触感让他稍微冷静了一些。他不能再这样下去了，
这所学校里一定藏着巨大的秘密，而他的失忆，他的转学，这一切都和这个秘密有关。
他必须找到真相，哪怕代价是打破所有规则。他拿起笔，在守则的空白处，
用力写下了第一行笔记：“西楼梯，影子消失，17:59，女孩。
”---## 第2章 图书馆的呼吸声经历了西楼梯的惊魂一夜，
林默对《异常守则》的态度从好奇转为了敬畏。但他没有退缩，
反而更加坚定了要揭开谜底的决心。他开始有意识地观察周围的一切，
试图从这些诡异的规则中找到突破口。他的目光，
最终落在了第12条上——“图书馆三楼第三排书架是‘活的’”。周末的下午，
图书馆里人不多，安静得能听到书页翻动的声音。林默装作找资料，慢慢踱上三楼。
三楼的光线比楼下要暗得多，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道。他一眼就看到了那排书架，
它看起来和别的书架没什么不同，只是上面的书似乎更陈旧一些。
苏晓不知什么时候也跟了上来，她拉了拉林默的衣角，低声说：“别过去，刘姨会生气的。
”刘姨是图书馆的管理员，一个总是面无表情的中年女人，据说她在青藤中学工作了几十年，
从没笑过。林默摇了摇头，示意苏晓放心。他慢慢靠近第三排书架，心脏怦怦直跳。
他伸出手，指尖在触碰到书架粗糙的木质表面的瞬间，一股寒意顺着指尖传遍全身。
他听到了，那是一种极其轻微的、像是有人在他背后屏住呼吸的声音。他猛地回头，
身后空无一人。当他转回头时，眼前的景象让他倒吸一口凉气。那排巨大的书架，
正在以肉眼可见的速度变得透明，仿佛要融入空气之中。书架上的书一本本消失，最后，
整个书架都凭空不见了，只留下一片空荡荡的地板。“看到了吗？
”苏晓的声音带着一丝颤抖，“这就是‘修正’。”林默还没来得及回应，
一阵轻柔的《摇篮曲》从不远处的管理员室传来，那曲调悠扬又诡异，像是某种催眠的信号。
刘姨推着一辆还书车，慢悠悠地走了过来，她的眼神空洞，仿佛没有看到他们，
也没有看到那片凭空消失的空间。她径直走过那片空地，嘴里哼着歌。
林默拉着苏晓躲到一排书架后面。他发现，刘姨经过后，那片空地开始泛起微光，
像水波一样晃动，一个新的、一模一样的书架正在从虚空中慢慢“生长”出来。
整个过程不过几分钟，当书架完全实体化后，一切又恢复了原样，仿佛什么都没发生过。
“它在‘修复’自己。”林默喃喃自语。他终于明白，“修正”是什么了。这所学校，
像一个有生命的活物，它在抹除一切“不合规矩”的存在，然后自我修复。回到宿舍，
林默把那枚铜钥匙拿了出来。他回想起在西楼梯和图书馆时，
钥匙在他口袋里似乎都有过微弱的反应。一个大胆的想法在他脑中形成：这枚钥匙，
或许不是普通的钥匙，它能看到“修正”之前的真相。他必须试一试。
---## 第3章 走廊尽头的敲门声林默决定主动出击，
他要用钥匙去试探那些被“修正”过的地方。他选择的下一个目标，
是守则第***提到的“走廊尽头的那扇门”。那扇门位于旧教学楼的二楼，常年锁着，
门上甚至没有把手，就像一堵被封死的墙。周一晚上，晚自习结束后，林默避开人群，
独自一人来到了旧教学楼。走廊里声控灯忽明忽暗，他的脚步声被放大了数倍。
他走到走廊尽头，那扇门静静地立在那里，门板上布满了灰尘。他拿出铜钥匙，
钥匙上的藤蔓花纹在昏暗的光线下似乎在缓缓流动。他将钥匙靠近门锁的位置，
并没有***去，只是轻轻贴着。嗡——钥匙发出一阵轻微的震动，眼前的景象瞬间变了。
那扇门不再是封死的墙，而是一扇古朴的木门，门上有一个黄铜把手。门缝里透出微弱的光，
还能听到里面传来模糊的说话声。林默的心跳加速，他知道，
钥匙让他看到了“修正”前的真实状态。就在他犹豫要不要推开门时，敲门声响起了。咚，
咚咚。声音不是从门里传来的，而是从他身后，从空无一人的走廊深处传来的。
林默浑身一僵，他想起了守则上的警告：“即使看到有人从里面出来，也不要回头，
更不要回答‘请问几点了’。”“同学，请问几点了？”一个沙哑的声音在他背后响起。
林默的冷汗瞬间就下来了。他能感觉到，有什么东西正站在他身后，
那是一种冰冷的、带着腐朽气息的存在。他死死地盯着眼前的门，不敢回头。
口袋里的铜钥匙烫得像块烙铁。“几点了？”那个声音又问了一遍，带着一丝不耐烦。
林默咬紧牙关，一言不发。他感觉一只冰冷的手搭上了他的肩膀。就在这时，
他手腕上的胎记和钥匙同时爆发出强烈的光芒，一股巨大的力量将他猛地推开。
他撞在对面的墙上，摔得眼冒金星。等他回过神来，走廊里恢复了寂静，
身后的敲门声和那个诡异的声音都消失了。他再看向那扇门，又变回了封死墙壁的样子。
他瘫坐在地上，大口喘着气。刚才要不是钥匙和胎记，他不敢想象会发生什么。