无言，你和她有七分像，这便是你最大的荣耀。
大将军萧衍抚摸着我的脸，眼里是我看不懂的深情。
他不知，我并非替身，我才是他亡妻阿窈亲选的夫君。
三年前，他为权势迎娶阿窈，又为权势毒杀了她。
我作为她的影卫，被他圈养在府中，成了另一个阿窈。
他逼我学她的舞，穿她的衣，甚至学她的语调。
他说：你永远取代不了她。
我点头，默默忍受。
直到今天，祭天大典。
他亲手为我披上祭祀的火袍，在我耳边低语：
无言，用你的命，换我的阿窈来世安康，是你的荣幸。
大火燃起的瞬间，我笑了。
萧衍，你可知，我乃影卫，以影为名，玩火，你玩不过我。
你以为这是献祭？
不，这是我的火场涅槃，是你的葬礼序曲。
成都的夜，潮得能拧出水。
月光像一层冷霜，铺在将军府后院的青石板上。
卫无言赤着脚，正在跳舞。
脚趾踩在冰凉的石头上，每一次旋转都像是踩在刀尖上。汗水顺着他的鬓角滑下来，流过下巴，砸在地上，洇开一小片深色的痕迹。
这已经是今夜的第三十遍了。
惊鸿舞。
阿窈最爱跳的舞。
将军萧衍最喜欢看的舞。
卫无言的身体早已记熟了每一个动作，每一分力道。起手，如孤鹜掠水；旋转，似流云卷袖；垂眸，若莲不胜风。每一个细节，都和他记忆里那个女人的身影分毫不差。
可他还是不满意。
他的腰，不够软。他的手腕，缺少一点风情。他的眼神，太冷了。
影卫的训练，是把人当成一把刀，锋利，坚硬，只为杀人。而跳舞，是把骨头化成水，柔软，妩媚，只为悦人。
卫无言正是一把被强行掰弯的刀。
他停下来，胸口剧烈地起伏，喘息声在寂静的夜里清晰可闻。他抬起手，借着惨白的月光，看自己的掌心。那里有一层薄薄的茧，是常年握剑留下的。无论他怎么用牛乳泡，用花瓣揉，这层茧都消不掉。
阿窈的手，是没有茧的。将军曾握着那双手，说阿窈，你的手是用来画眉的，不是用来握剑的。
而他的手，将军只是偶尔瞥见，眉头都会不自觉地皱一下。
无言，
一个苍老的声音从影子里传来。是府里的李伯，他是看着阿窈长大的，如今负责打理后院。他端着一碗还冒着热气的药汤，慢慢走过来。
歇会儿吧。身子骨是铁打的，也经不住这么熬。
卫无言没有回头，只是垂下手，将掌心藏进袖子里。再练练。后天就是祭天大典了。
李伯把药碗放在石桌上，叹了口气。我知道你想讨将军欢心。可你……终究不是她。
这句话像一根针，轻轻扎在卫无言的心上。不疼，但麻。
他早就知道了。
从他十二岁那年被萧衍从死人堆里捡回来开始，他就知道了。
那天，血腥味盖过了他身上所有的伤口。他跪在地上，像一条濒死的野狗。高高在上的大将军萧衍，穿着一身玄色铠甲，身后是夕阳和火光。他骑在马上，居高临下地看着他。
萧衍勒住马，俯下身，用马鞭挑起他的下巴。
抬起头来。
他抬起头。脏污的脸上，一双眼睛黑白分明，像淬了火的琉璃。
萧衍沉默了很久，久到卫无言以为自己要死。然后，他听见那人说：你和她，有七分像。
那个她，就是将军府的亡妻，阿窈。
从那天起，他不再是那个没有名字的影卫。他有了名字，卫无言。他也有了新的身份——阿窈的影子。
萧衍给了他最好的伤药，最软的衣服，最精致的吃食。然后，开始教他如何成为一个影子。
阿窈说话，尾音会微微上扬。
她走路，左脚比右脚轻半分。
她喝茶，喜欢用第三根手指轻叩杯沿。
萧衍就像一个最严苛的工匠，一点点地打磨他，削去他的棱角，填上别人的血肉。卫无言不反抗，也不说话。他只是学，像一块沉默的石头，任由风吹雨打，任由雕刻。
因为他记得萧衍对他说的第一句完整的话。
无言，活下去。只要你能代替她，你就能永远活在我身边。
永远。对一个从地狱里爬出来的人来说，是个太诱人的词。
他开始学阿窈的字体，清秀隽丽。他开始学阿窈的棋路，刁钻灵动。他甚至开始学阿窈的舞，这支惊鸿舞。
起初，他跳得像个木偶。萧衍会当场摔了杯子，瓷片溅到他脚边，划出一道血口。
废物！
萧衍的眼神冰冷，没有一丝温度。卫无言就跪在碎瓷片上，一遍一遍地跳，直到膝盖鲜血淋漓，直到脚底麻木。
后来，他越跳越好。好到有一次，萧衍看着他，眼神恍惚了片刻，喃喃地叫了声阿窈。
那是卫无言第一次，从萧衍的眼里看到一点除了像之外的东西。
那一刻，他觉得所有的苦都值得了。
药快凉了。李伯的声音把卫无言从回忆里拉了回来，喝了，早点睡。
卫无言转过身，拿起石桌上的药碗，一饮而尽。药汁很苦，苦得舌根发麻。他却面无表情，仿佛喝的只是白水。
多谢李伯。
唉。李伯看着他，眼神复杂，你这又是何苦。将军他……他心里只有那个位置，不在意上面坐的是谁。
卫无言握着空碗的手紧了紧，指节因为用力而泛白。
我知道。他低声说，只要能待在他身边，就够了。
李伯摇了摇头，端着空碗，佝偻着背，慢慢走回了黑暗里。
后院又只剩下卫无言一个人。
他重新站到月光下，深吸一口气，准备开始第三十一遍。
就在这时，他眼角的余光瞥见墙角的一丛冬青树下，有什么东西微微反光。
他停下动作，不动声色地走过去，装作整理衣衫。
那是一枚小小的竹叶，被一枚细如牛毛的银针钉在树干上。竹叶上，用墨画了一个极简的鬼脸，嘴角上扬，眼睛是两个点。
这是师父他们留下的记号。
有变。
卫无言的心猛地一沉。
他是影卫，是师父最得意的弟子。当年师父遣散所有影卫，说天下太平，你们各自谋生去吧，唯有他，被师父留给了萧衍。
师父说：萧衍不是明主，但你身上有他的影子。跟在他身边，或许能保你一命。
三年前，阿窈病逝。萧衍一夜白头，性情大变。他也彻底从一个影卫，变成了一个没有灵魂的替身。
这三年来，他和师父他们断了所有联系。他以为，这辈子就这么了。
现在，记号出现了。
卫无言迅速取下竹叶，攥进掌心，竹叶的边缘刺得他手心生疼。他警惕地环顾四周，夜色浓重，除了风声，再无其他。
有变。什么变了？
是师父那边出了事？还是……萧衍？
他想起后天就是祭天大典。这是萧衍每年最重视的仪式，为了给早逝的阿窈祈福。每年大典，他都会亲自主持，斋戒三日，比皇帝还要虔诚。
今年的大典，似乎比往年更要隆重。府里上下忙活了半个多月，就连萧衍本人，也罕见地露出了几分期待。
他在期待什么？
卫无言捏着竹叶，一种莫名的、不安的预感，像冰冷的毒蛇，从脚底一点点往上爬。
他忘了跳舞，忘了疲惫，只是站在那里，任由月光照着他没有血色的脸。
后半夜，起风了。
卫无言回到自己的小院，一间僻静的屋子，紧挨着将军府的围墙。屋子很简单，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一副萧衍亲手画的画，画上是阿窈抚琴的身影。
他躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的帐幔。
掌心里的竹叶，已经被他的体温捂热了。
他一遍一遍地回想自己今天的所作所为，有没有露出什么破绽。没有，他和往常一样，沉默，顺从，像一尊没有思想的玉雕。
可那个记号，像一根刺，扎在他心里。
不知过了多久，院子里传来杂乱的脚步声，和压低了声音的呼喊。
将军回来了！快！快扶着！
卫无言立刻坐起身。
是萧衍。他今天去城外大营巡视，按理说，不该是这个时辰回来。而且，听起来……不对劲。
他翻身下床，推开一条门缝。
只见几个亲兵架着萧衍，跌跌撞撞地穿过院子。萧衍满身酒气，身上的铠甲歪歪扭扭，手里还死死攥着一个酒壶。
他不是去巡视，他是去喝酒了。
卫无言的心往下沉。祭天大典前斋戒三日，萧衍从未破过例。
将军……将军您慢点……
滚开！萧衍一把推开亲兵，脚步踉跄，竟直直地朝着卫无言的院子走来。
他的眼睛通红，像一头受伤的野兽。
亲兵们吓得脸色惨白，却不敢再上前，只能远远地跟着。
萧衍一脚踹开卫无言的屋门。
卫无言站在屋内，看着他。
萧衍的目光直勾勾地落在他身上，那里面翻涌着卫无言看不懂的情绪。有痛苦，有疯狂，还有一丝……脆弱。
然后，萧衍朝他走过来。
一把抱住了他。
卫无言的身体瞬间僵硬。
萧衍的身上很冷，带着外面的寒气，和浓烈的酒味。他的头埋在卫无言的颈窝里，温热的呼吸喷在他的皮肤上，激起一阵战栗。
阿窈……
萧衍的声音嘶哑，带着哭腔，阿窈，我好想你……
卫无言的瞳孔猛地一缩。
他伸出手，想推开萧衍，可手抬到一半，却停住了。
他能感觉到，抱着他的这个男人，在发抖。那个权倾朝野，杀人如麻的大将军，此刻像个迷路的孩子，在他怀里瑟瑟发抖。
卫无言的心，像被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又疼。
十年了。这是他第一次，离萧衍这么近。近到能听见他心跳的声音，近到能感受到他的痛苦。
他慢慢地，慢慢地，抬起手，犹豫着，轻轻落在了萧衍的背上。
就在这时，萧衍忽然抬起头。
他的眼睛很亮，亮得吓人。他直直地看着卫无言，酒意似乎清醒了三分。
无言？他叫了他的名字。
卫无言的心跳漏了一拍。
萧衍的嘴角扯出一个僵硬的笑，他抬起手，抚上卫无言的脸颊。他的指腹很粗糙，带着常年握剑的茧。
无言，你跳支舞给我看，好不好？他的声音很轻，像在哄一个孩子，就跳惊鸿舞。
卫无言看着他，没有说话。
萧衍的手从他的脸颊滑到他的嘴角，轻轻摩挲着。
跳得好，萧衍的眼神又变得迷离起来，跳得好，后天的祭天大典，你陪着我，一起去。
卫无言的心，猛地一颤。
将军，我……
你只要像她一样安分，萧衍打断他，手指用力，捏住了他的下巴，强迫他抬起头，你就能一直活在我身边。
这句话，像一把淬了冰的刀，狠狠捅进卫无言的心脏。
一直……活在我身边。
原来，他十年的顺从，十年的努力，换来的，也只是一句虚无缥缈的承诺。还要看他的心情，看他是否安分。
卫无言的身体，开始不受控制地颤抖起来。
不是害怕，是愤怒。是一种积压了十年，连他自己都未曾察觉的，屈辱的愤怒。
原来他不是不爱，他只是爱的不是他。
萧衍看着他颤抖的身体，以为他害怕了，满意地笑了。他松开手，拍了拍他的脸，像在安抚一只宠物。
好好跳。
他说完，转身，摇摇晃晃地走了。
屋门没有关，冷风灌了进来，吹得烛火疯狂摇曳。
卫无言站在原地，一动不动。
他抬手，摸了摸自己的下巴。那里还残留着萧衍手指的温度和力道。
然后，他慢慢地，慢慢地，笑了起来。
起初是无声的，只是嘴角上扬。接着，笑声越来越大，越来越压抑，最后，变成了介于哭和笑之间的，古怪的声音。
他笑了很久，笑到眼泪都流了出来。
他走到床边，从枕头下摸出一柄小小的匕首。这是他唯一属于自己的东西，是师父留给他的。
匕首很锋利，映出他此刻扭曲的脸。
他看着刀锋里自己的倒影，那张和阿窈有七分像的脸。
阿窈……他低声呢喃着，声音嘶哑得不像自己的，你看到了吗？这就是你爱了一辈子的男人。
他抬起刀，对准了自己的手腕。
只要划下去，一切就都结束了。
可是，刀锋停在皮肤上，却再也刺不下去。
不。
不能这么便宜他。
他缓缓放下匕首，眼神里的迷茫和痛苦一点点褪去，取而代之的，是彻骨的寒意，和淬了毒的恨。
他想起了那枚竹叶，想起了那个记号。
有变。
原来，变数在这里。
他要他跳舞。
他要他陪着去祭天大典。
卫无言走到那副画前，画上的阿窈笑得温柔娴静。
他伸出手，一点点撕掉了那层薄薄的宣纸。
画纸的背面，是用炭笔画的成都地图，上面用红笔圈出了几个地方，旁边写着密密麻麻的小字。
那是师父三年前就留给他的。
若遇不测，以此为据。
卫无言的手指，抚过地图上一个被他忽略掉的地方——城西，乱葬岗。
那里，画了一个小小的火焰标记。
祭天大典……献祭……
一个荒唐到极点的念头，像一道闪电，劈开了卫无言的脑海。
他的血液，在这一刻，彻底凝固了。
窗外，风声鹤唳。
卫无言慢慢转过身，重新走到屋子中央。
他抬起手，摆出了一个惊鸿舞的起手式。
这一次，他的眼神里没有了卑微，没有了期待。
只有一片死寂的，深渊般的平静。
萧衍，你想看舞，是吗？
好。
我跳给你看。
就当是，送你上路的最后一支舞。