我不过是吃了个12块钱的红油抄手。
我妈看到消费记录，直接在家庭群里炸了锅。
“谁家姑娘这么败家？谁养得起你这种祖宗？！”
大一开学第三天，我被全家扣上了“挥霍无度”的帽子。
更可笑的是，我爸竟然当晚就打电话，逼我休学去打工。
可他们不知道，那笔钱，根本不是我的。
手机在桌上疯狂震动，嗡鸣声像一群被困在玻璃瓶里的苍蝇，搅得我心神不宁。
屏幕上，“相亲相爱一家人”的群聊提示已经飙到了99+。
我的心脏猛地一沉，一种熟悉的、令人窒息的预感攥住了我的喉咙。
果然，点开就是我妈那条标志性的、超过50秒的长语音。
我深吸一口气，将手机音量调到最低，凑到耳边。
尖锐、高亢的声音还是穿透了听筒，钻进我的耳膜，刮得我生疼。
“林溪！你真是长本事了！翅膀硬了是吧！我跟你爸省吃俭用供你上大学，你倒好，开学三天就学会大手大脚了！12块钱！你吃的是金子做的抄手吗？我们一天菜钱都不到12块！你还有没有良心！”
紧接着是第二条、第三条……每一条都像是一记耳光，扇得我脸颊***辣地疼。
我爸的文字消息适时地跳了出来，字字句句都透着一股不容置喙的威严和冰冷的威胁。
“你妈说得对。家里什么情况你不知道吗？你这么花钱，是想把这个家败光吗？我看你这个书也别读了，读出来也是个败家子！明天就给我收拾东西回来，我托人给你找了个厂，去打工！”
我看着那行“回来打工”，眼前一阵发黑。
群里，平日里对我“嘘寒问暖”的叔叔阿姨、姑姑舅舅们，此刻也纷纷化身正义的审判官。
“小溪啊，你太不懂事了，你爸妈多不容易。”
“是啊，女孩子家家的，要学会节俭，12块钱够你奶奶吃两天素面了。”
“现在大学生都这么花钱吗？真是世道变了。”
一句句看似关心的言语，像一把把淬了毒的、柔软的刀子，精准地捅在我最脆弱的地方。不致命，但密密麻麻，痛得我几乎无法呼吸。
我攥紧了手机，指甲因为用力而泛白，深深地陷进掌心里，留下几个月牙形的凹痕。身体在不受控制地发抖，不是因为害怕，而是因为一种从骨子里渗出来的、深入骨髓的寒冷和愤怒。
我几乎是凭着本能，在输入框里打下一行字：“那不是我的钱。”
可就在我准备按下发送键的那一刻，我停住了。
我能想象到接下来会发生什么。
他们不会相信，只会觉得我在狡辩，在撒谎。然后，是新一轮更加猛烈的、铺天盖地的指责和辱骂。
解释，在他们面前，永远是最苍白无力的东西。
手机屏幕突然亮起，妈妈的夺命连环call打了进来。***在安静的宿舍里显得格外刺耳。
我盯着那个不断跳动的名字，眼神从最初的惊恐、屈辱，慢慢变得死寂，像一潭被搅浑后又重新沉淀下来的、冰冷的泥水。
同宿舍的沈星河从上铺探出头，关切地看着我：“林溪，你没事吧？你脸色好难看。”
我扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。
“没事，家里一点小事。”
我拿着手机，起身走到阳台，关上门，隔绝了室友担忧的目光。
深呼吸，接通。
“你还敢接电话？！林溪我告诉你，你立刻、马上给我滚回来！我已经把你所有的银行卡都冻结了，我看你拿什么在外面花天酒地！你这个不孝女，白眼狼！”
我妈歇斯底里的咆哮声，伴随着电流的杂音，像无数根钢针，扎进我的大脑。
我没有说话，只是静静地听着。
听着她如何辱骂我，如何诅咒我，如何细数她这些年的“含辛茹苦”，如何将我描绘成一个忘恩负义、挥霍无度的罪人。
直到她骂累了，喘着粗气，我才用一种自己都感到陌生的、平静到冷酷的语调开口：
“说完了吗？”
电话那头猛地一滞。
“说完，我就挂了。”
不等她反应，我直接掐断了电话，然后，毫不犹豫地将她的号码拉进了黑名单。
做完这一切，我靠在冰冷的墙壁上，看着窗外城市的万家灯火，那些温暖的光点，没有一盏是为我而亮的。
我慢慢抬起手，看着手机屏幕上那条银行发来的消费短信：
xx银行您尾号xxxx的储蓄卡于9月5日18:32消费支出人民币12.00元，xx抄手。
这12块钱，原来真的只是个引子。
一个掀开我这所谓“普通”人生虚伪幕布的引子。
我低头看着手机屏幕，黑暗中，我的脸映在上面，模糊不清。一个念头，像一颗淬了毒的种子，在我心里疯狂地生根发芽。
或许，他们是对的。
这样的“家”，我确实不该再待下去了。
这样的“亲情”，我确实，养不起了。
我抬起头，看着自己的倒影，一个冰冷的、带着嘲讽的笑意，在我唇边无声地绽开。