春日的午后，阳光流淌如同融化的金液，泼洒在摩天大楼的玻璃幕墙上，晃得人几乎睁不开眼。吴雨轩骑着他那辆饱经风霜的电动三轮，这“老伙计”发出低沉的嗡鸣，载着堆成小山的包裹，在车流的缝隙间灵活穿行。橡胶味、尘土气，还有被太阳晒得发烫的塑料气味，混杂在空气里，构成他日常的气息。
他抬起手臂，随意抹了把额角的汗，瞥了眼手机——下一站，顺城购物中心。手上不自觉地加了把电门，电机呜呜地响了起来。得赶在晚高峰前把这片送完，不然这条路，转眼就会变成挪不动的停车场。
也就在差不多的时候，城市另一头，苏婉柔坐进了一辆崭新的白色保时捷。车里还飘着真皮特有的、微微呛人的气味。她深吸一口气，像是要从中汲取一点独自上路的勇气。纤细的手指紧紧攥着方向盘，关节都微微发了白。
这是她拿到驾照后第一次单独开车。没有教练在旁絮叨，也没有家里那个总板着脸的司机。就她自己。她要去顺城购物中心，取一款预定的***香氛——那是她送给自己的、庆祝独立的礼物。
顺城购物中心地下停车场的出口，像是一条连接两个世界的通道，一头是昏黄的人工光，一头是晃眼的自然光。坡道有点陡，更麻烦的是，光线从外面猛地切进顶棚的阴影，造成一片短暂却致命的视觉盲区。
吴雨轩刚从坡道上来，车身还带着惯性的倾斜。他习惯性地放慢速度，双脚几乎擦地，脑袋像雷达似的左右转动，谨慎地观察主路上川流不息的车流。阳光刺得他眯起了眼。
就在这时，那辆白色保时捷出现了。苏婉柔其实开得不快，但全身神经绷得如同拉满的弓。坡顶毫无预兆刺入眼中的阳光让她瞬间恍惚，视野里白茫茫一片，而后方一辆不耐烦的路虎突然鸣笛——尖锐的喇叭声像针一样扎进耳朵！
她的心猛地一跳，几乎漏了一拍。
下意识地，她想要狠狠踩下刹车，可高度紧张的肌肉记忆在瞬间背叛了她！脚下感觉一空，随即重重落在了旁边的油门踏板上！
引擎发出一声沉闷而极具力量的咆哮，车身像一匹被突然鞭打的野马，猛地向前一窜！
“糟了！”吴雨轩眼角余光只来得及瞥见一道庞大的白色影子，带着一种不正常的、充满恶意的加速度，直扑过来。他下意识想拧转车把躲开，可电动三轮的笨拙和满车的货物，在这一刻成了挣脱不了的枷锁。所有的物理定律，似乎都宣判了他的无能为力。
“砰——！”
一声闷响重重撞碎了午后的喧嚣。电动三轮像只被踢翻的甲虫，哀鸣着侧翻在地，车轮在空中徒劳地空转。包裹哗啦啦散了一地，不知里头什么东西碎了。吴雨轩只觉得身体被一只无形的大手狠狠拍中，轻飘飘地腾空，短暂的失重后，背部与坚硬的水泥地剧烈撞击。一股钝痛从脊椎炸开，迅速蔓延全身，眼前像是接触不良的电视屏幕，闪烁着五彩斑点，接着迅速模糊、变暗。
巨响之后，苏婉柔的大脑一片空白。世界仿佛被按下了静音键。安全气囊弹出的爆响和冲击让她耳鸣不止，一股刺鼻的硝烟味充斥鼻腔。她像个断了线的木偶，无力地趴在瞬间泄了气、软塌塌的气囊上，浑身不受控制地剧烈发抖。
几秒钟，也许更久，无边的恐惧和灭顶的愧疚才如海啸般轰然袭来。
“我撞到人了……”
这个念头像冰锥，刺穿了她所有的思绪。她手忙脚乱地解开安全带，卡扣“咔哒”一声轻响，在她听来却如同惊雷。她跌跌撞撞推开车门，双腿软得像煮烂的面条，差点直接跪下去。她勉强用手撑住车门，冰冷的触感让她打了个寒颤。
不远处，那个倒在地上一动不动的蓝色身影，那辆侧翻的、略显残破的电动三轮，还有散落一地的快递盒子……其中一个不大的纸盒滚到她的车轮边，渗出了深色的液体。她的心像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，停跳了一拍，随即又疯狂地擂鼓。
她踉跄着跑过去，高跟鞋崴了一下也浑然不觉，直直跪倒在倒地那人的身边。声音破碎，带着哭腔和无法抑制的颤抖：“对不起！对不起！你怎么样？醒醒！坚持住，我马上叫救护车！对不起……”
也就在这时候，像是命运的戏弄——车载音响不知怎的出了错，断断续续、卡顿地播放起之前暂停的歌，是王力宏的《大城小爱》：“……脑袋都是你，心里都是你，小小的爱在大城里好甜蜜……”
更离奇的是，从吴雨轩摔在一旁、屏幕已碎裂成蛛网的手机里，透过滋滋的电流杂音，竟也微弱地、顽强地传出同一句歌词。两个声音，一里一外，一强一弱，在这片混乱中奇异交织，构成极不协调的二重唱：“……小小的爱在大城里……好甜蜜……”
在这充满痛苦、恐惧和毁灭性的时刻，这两道同步的、关于“甜蜜”的歌声，带来一种极不真实的、近乎荒诞的魔幻感。
苏婉柔颤抖着从口袋里掏出手机，冰凉的手指几乎握不住它。她哆哆嗦嗦地想解锁，拨打急救电话。视线却不由自主地、贪婪地落在伤者脸上，试图记住每一个特征——一张因痛苦而扭曲却仍难掩清秀的脸，年轻，甚至带着点未脱的稚气，此刻沾着灰尘和一道细微的刮痕，额角汗湿。
几乎同时，因剧痛而处于半昏迷的吴雨轩，正努力凝聚起正在消散的意识，模糊的视线挣扎着，想看清肇事者的模样。逆着光，他看到一个模糊而焦急的年轻女孩的轮廓，长发凌乱贴在颊边，一双眼里盛满了巨大的惊恐和……隐约的泪光？
鬼使神差地，仿佛有一种高于他们个人意志的力量，在同一瞬间撬开了他们的嘴。
苏婉柔望着那张陌生的脸，一个完全陌生的名字，却带着源自灵魂深处的熟稔，脱口而出：“吴……吴雨轩？”
几乎在同一毫秒，吴雨轩望着那片模糊的光影和那双含泪的眼，嘴唇微弱地动了动，用尽最后一丝气力，吐出了三个他自己也无法理解的音节：“苏……婉柔？”
两个名字，在这弥漫着血腥、硝烟和甜蜜歌声的空气里，轻轻相撞。
名字叫出的瞬间，两人都在对方眼中看到了如出一辙的巨大惊愕和茫然。随即，更强的眩晕和黑暗如潮水涌来，彻底吞没了吴雨轩残存的意识，他头一歪，昏死过去。苏婉柔僵在原地，举着刚刚解锁的手机，忘了下一步动作，仿佛也化作一尊雕塑。
他怎么会知道我的名字？
我为什么会叫出他的名字？
这两个荒谬绝伦、找不到答案的问题，伴随着那首未播完的、卡顿的《大城小爱》，成为她坠入巨大混沌之前，最后盘旋不去的思绪。远处，救护车和警车的鸣笛声由远及近，尖锐地响起，像是为这场荒诞的宿命开幕，奏响了背景乐。