晨光未至，法语老师己然莅临。
虞归晚坐在丝绒座椅上，看着面前银发的老人翻开教材。
老妇人金丝眼镜后的目光锐利如鹰。
“Tendrement.”她念出第一个单词，发音优雅如歌，“温柔地。”
虞归晚笨拙地模仿：“坦德...蒙？”
“Non!”戒尺猛地敲在桌面，“叶小姐的巴黎口音带着十六区的优雅，不是这种市井腔调！”
她缩了缩肩膀，想起傅沉砚昨夜的话——叶挽星在巴黎美院留学三年。
“再来。”
Madame Clément冷冰冰地道，“想象你在塞纳左岸喝咖啡。”
虞归晚闭上眼，努力幻想那种从未有过的闲适。
再次开口时，老妇人终于勉强点头：“稍有进步。”
晨课结束时，她的喉咙己经沙哑。
女佣无声地送来润喉茶，瓷杯旁放着一枚录音笔。
“傅先生吩咐，睡前听半小时。”
按下播放键，流利的法语情诗流淌而出。
女声柔软如天鹅绒，每个音节都镀着与她截然不同的高贵。
午餐时，真正的考验才刚刚开始。
银质餐具旁多了一副象牙筷。
傅沉砚坐在长桌另一端，目光落在她的左手上。
“挽星是左利手。”
他切着牛排，语气平淡，“从今天起，你也是。”
虞归晚的右手僵在半空。
她尝试用左手执筷，手指却不听使唤地颤抖。
青菜一次次滑落，在洁白的桌布上留下油渍。
“继续。”
傅沉砚用餐巾拭唇，“首到学会为止。”
一顿饭吃了整整两个小时。
当她终于能用左手勉强夹起一颗豌豆时，指尖己经磨得通红。
午后是钢琴课。
琴房里，斯坦威钢琴光可鉴人。
教授让她弹奏最简单的《月光》前奏。
“叶小姐最爱的曲子。”
傅沉砚不知何时倚在门边。
虞归晚的右手尚能流畅演奏，左手却总是慢半拍。
音符断在尴尬的地方，像被折断的翅膀。
“重来。”
傅沉砚的声音没有波澜。
一次又一次。
左手小指磨出水泡，按在琴键上留下淡红的痕迹。
她咬唇继续，血珠悄无声息地渗入象牙键隙。
暮色降临时，傅沉砚终于叫停。
他走到琴边，指尖抚过染血的琴键。
“今天到此为止。”
虞归晚如蒙大赦，正要起身，却被他按回琴凳。
他的手掌包裹住她受伤的左手，药膏的清凉瞬间缓解了灼痛。
棉签小心地擦拭伤口，动作意外轻柔。
“明天戴手套练习。”
他包扎的动作熟练得像做过无数次，“她当年...也总是伤到这里。”
那个“她”字像根细针，刺破刚刚升起的片刻温情。
夜深了，虞归晚躺在床上反复听那支录音笔。
法语情诗在耳畔流转，她无意识地用受伤的左手在床单上描摹音符。
月光洒满地毯，像一首未完成的乐章。
朦胧间，她仿佛听见隔壁传来钢琴声——正是那首《月光》，弹得行云流水，每一个音符都浸透着她说不出深情。
虞归晚蹑脚走出房间，循着琴音来到走廊尽头。
虚掩的门缝里，傅沉砚独自坐在钢琴前，指尖在琴键上徘徊，侧脸在月光下格外柔和。
琴架上摆着那个女子的照片。
她悄然退回阴影中，左手无意识地模仿着琴键的起伏。
水泡在绷带下隐隐作痛。
这一刻她终于明白，自己不过是一件需要精心打磨的赝品。
月光洒满地毯，像一首未完成的乐章。
而那个真正的主人，早己住在了月光照不到的地方。
