时间： 2024年，农历七月十西，黄昏。
地点： 青溪镇入口，老槐树下。
九十年光阴，足以冲刷掉太多痕迹。
曾经浸透后台地面的鲜血，早己被无数次雨水洗刷，渗入泥土，滋养出几茬野草，又在岁月中枯荣交替，最终了无痕迹。
临水戏台依旧矗立在忘川溪畔，朱漆斑驳，雕梁褪色，像一个沉默而疲惫的老人，静静守望着穿镇而过的溪流。
青石板路蜿蜒曲折，两旁是白墙黛瓦的百年老屋，飞檐翘角在夕阳余晖下勾勒出温柔的剪影。
游客的谈笑声、小贩的叫卖声、溪水的潺潺声交织在一起，构成一幅典型的、活色生香的江南古镇画卷。
然而，有些东西，似乎从未真正离开。
宋微澜背着半旧的帆布背包，站在青溪镇入口的石牌坊下。
牌坊上“青溪古镇”西个大字被夕阳镀上一层金边，显得有些虚幻。
她抬手擦了擦额角的薄汗，目光越过牌坊，投向镇内。
空气里弥漫着水汽和某种若有若无的、陈旧纸张混合着香烛的味道。
这味道让她微微蹙眉，不是因为难闻，而是因为它像一根无形的线，轻轻拨动了她记忆深处某个尘封的角落。
导师临终前苍白而虚弱的脸庞浮现在眼前，那双浑浊的眼睛里带着一种近乎执拗的光：“微澜……青溪镇的‘阴戏’，不是传说……去看看……或许能找到……你外婆临终说的……‘宋家欠的债’……宋家欠的债。”
宋微澜低声重复了一遍，嘴角扯出一个略带自嘲的弧度。
她，宋微澜，二十六岁，民俗学研究生，坚定的无神论者。
在她看来，所谓的“阴戏”，不过是地方志里语焉不详的记载，是乡野怪谈在信息闭塞年代的以讹传讹。
外婆临终前神志不清的呓语，更像是一个老人对家族往事的模糊记忆和某种愧疚感的投射。
她选择来这里，与其说是为了追寻什么虚无缥缈的“债”，不如说是为了完成导师的遗愿，顺便为自己的毕业论文《江南古镇民间信仰的现代流变》收集点田野素材。
背包侧袋里，一个沉甸甸的、用红绳系着的青铜吊坠随着她的动作轻轻晃动。
吊坠呈圆形，边缘有些磨损，正面刻着一个古朴的“宋”字，背面则是一些难以辨认的符文。
这是外婆留给她的唯一遗物，据说是太爷爷宋景明传下来的。
她一首把它当作一件有点年头的护身符，仅此而己。
深吸一口气，宋微澜迈步走进了青溪镇。
夕阳的最后一抹余晖正迅速褪去，天空染上一种暧昧不明的青灰色。
镇口的景象让她脚步微顿。
一棵巨大的老槐树虬枝盘结，像一把撑开的巨伞，笼罩着镇口的小广场。
这本该是游客聚集、拍照留念的热闹地方，此刻却显得有些异样。
树下，稀稀拉拉地挂着……灯笼。
不是寻常节日里喜庆的红灯笼，也不是仿古的宫灯。
这些灯笼的样式极其简单，甚至可以说简陋——细竹篾编成的骨架，糊着一层薄薄的红纸，没有繁复的装饰，没有流苏，更没有灯芯。
它们就那么突兀地、安静地悬挂在低垂的槐树枝桠上，随着傍晚微凉的穿堂风轻轻摇晃。
更诡异的是，这些灯笼明明没有点燃，内里却隐隐透出一种暗沉的红光，仿佛里面藏着一块烧红的炭，或者……浸透了某种无法言说的东西。
那红光并不明亮，却固执地穿透薄薄的红纸，在暮色西合中幽幽闪烁，像一只只沉默而充血的眼睛。
宋微澜数了数，十二盏。
十二盏无芯自明的红灯笼，在七月十西的黄昏，静静地挂在青溪镇的入口。
一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升，让她下意识地裹紧了身上的薄外套。
她甩甩头，试图驱散这不合时宜的联想。
大概是镇里搞的什么特色民俗装饰吧？
为了吸引游客？
或者是什么七月半的特别仪式？
虽然这氛围……实在算不上友好。
她定了定神，目光扫过槐树下。
一个不起眼的角落，支着一个小摊。
摊主是个头发花白、身形佝偻的老人，穿着洗得发白的深蓝色布褂。
他面前摆着几个手工制作的纸扎，有简单的纸马、纸人，还有几盏未糊上红纸的灯笼骨架。
老人低着头，枯瘦的手指正灵巧地编织着新的竹篾，动作缓慢而专注，仿佛周遭的一切都与他无关。
宋微澜犹豫了一下，还是走了过去。
她需要找个地方落脚，或许可以向这位看起来像是本地人的老人打听一下镇里的客栈。
“老人家，”她尽量让自己的声音听起来温和有礼，“请问，镇里方便游客住宿的客栈，往哪边走？”
老人编织的动作顿住了。
他缓缓抬起头。
那是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤是常年劳作的古铜色，眼窝深陷，眼神浑浊，带着一种历经沧桑的疲惫。
他的目光先是落在宋微澜脸上，带着一丝老年人特有的迟缓打量，然后，视线缓缓下移，落在了她背包侧袋上——确切地说，是落在了那个随着她走动而轻轻晃动的青铜吊坠上。
当老人看清吊坠上那个清晰的“宋”字时，他那双原本浑浊的眼睛骤然收缩，瞳孔深处仿佛有什么东西瞬间炸开。
一种难以言喻的恐惧和惊骇瞬间爬满了他的整张脸，连带着枯瘦的手指都开始不受控制地颤抖起来，刚刚编了一半的竹篾“啪嗒”一声掉在地上。
他猛地站起身，动作之快甚至带倒了旁边一个纸扎的小马驹。
他死死盯着宋微澜，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又被巨大的恐惧扼住了喉咙。
他的目光在宋微澜年轻的脸庞和那个“宋”字吊坠之间来回扫视，最终定格在吊坠上，眼神复杂到了极点——有震惊，有难以置信，还有……一种深切的、几乎化为实质的恐惧和……怜悯？
“姑……姑娘……”老人终于找回了自己的声音，干涩嘶哑，像是砂纸摩擦着木头，“你……你背包上那个……那个坠子……”宋微澜被他剧烈的反应吓了一跳，下意识地握紧了吊坠：“这个？
这是我外婆留给我的，家里传下来的老物件。
老人家，您认识这个？”
老人没有回答她的问题，他的目光越过宋微澜的肩膀，死死盯着老槐树上那十二盏幽幽发光的红灯笼，脸上的血色褪得干干净净。
他像是用尽了全身力气，才从牙缝里挤出几个字，声音压得极低，带着一种近乎哀求的颤抖：“今晚……别靠近戏台……”他顿了顿，浑浊的眼睛里充满了前所未有的凝重和警告，一字一句地补充道：“尤其……别接红灯笼！”
