“编号741，欢迎来到青山精神病院，你的任务是治愈所有病人。”
冰冷的系统音在我耳边响起。
我推开沉重的铁门，一股消毒水和腐朽混合的气味扑面而来。
走廊尽头，一个穿着病号服的男人正对我微笑，他的笑容温和，眼神却像无底的深渊。
“新来的医生？
我叫江言。”
他朝我伸出手，“我的病是……我总觉得，我爱上了一个不该爱的人，爱到想把她关起来，只属于我一个人。”
他的指尖冰凉，划过我的手心，我浑身一颤，系统的警告音瞬间炸响：“警告！
检测到S级污染物！
危险等级：极高！”
第一章 镜中困兽林默揉了揉眉心，诊室里的消毒水味似乎永远盖不住那股陈旧的气息。
他对着门方向应了一声：“请进。”
门悄无声息地滑开，一个西装革履的中年男子站在门口。
他衣着考究，领带打得一丝不苟，但整个人透着一种说不出的违和感。
“请坐，李先生。”
林默看了眼病历上的名字——李哲。
男子动作僵硬地在沙发上坐下，双手平放在膝盖上，像个被摆好的人偶。
“医生，我做了个很奇怪的梦。”
他的声音平稳得没有一丝波澜，“我总是在镜子里，出不来了。”
林默注意到对方的用词——不是在镜子里，而是“在镜子里面”。
细微的差别，却是天壤之别。
“能具体描述一下吗？”
李哲的眼睛直视前方，却不聚焦在任何一点上。
“每当我照镜子时，我就成了镜中的那个。
而外面的那个我，开始对着我笑。
我想出来，但镜面像一堵墙。”
诊室里的落地镜正好映出两人的身影。
林默瞥了一眼，心跳突然漏了一拍——镜中的李哲，正在对他微笑。
而现实中的李哲，面无表情。
林默不动声色地拿起茶杯，借着喝水的动作调整呼吸。
“这种情况持续多久了？”
“自从我买了那面古董镜之后。”
李哲的声音忽然带上了一丝颤抖，“医生，你相信吗？
有时候我觉得，镜子里那个才是真正的我。”
灯光突然闪烁了一下。
林默瞥见镜中的影像延迟了半秒才跟上现实的动作。
他放下茶杯，从抽屉里取出一把古朴的桃木梳。
“李先生，介意我帮你整理一下头发吗？”
林默走到他身后，不等回答就轻
