第三章：蝴蝶公墓的时空钥匙暴雨在黎明前骤然收势，林秋站在黄葛古道第200级台阶，手中的青铜钥匙正对着排水口的铁栅栏。
周岩递来强光手电筒，光柱刺破浑浊的积水，照见通道深处的青铜门，门上的蝴蝶浮雕与母亲打火机上的纹路严丝合缝。
“1941年日军轰炸时，这里是秘密生化实验室。”
周岩踢开挡路的菌丝，防化靴底的蓝光惊飞几只荧光蟑螂，“你母亲和我父亲当年就是在这里发现雾核真菌的共生特性。”
铁门开启的瞬间，发霉的书页味混着福尔马林气息扑面而来。
林秋的手电筒扫过墙壁，老旧的实验记录用日文写着：恐惧激素可使蝴蝶基因与人融合，受试者编号73（林氏）表现出完美共生性。
“编号73……”她的指尖划过墙面，发现“73”下方刻着小小的“秋”字，像是母亲的字迹。
通道尽头是圆形实验室，中央摆着锈迹斑斑的解剖台，台面上刻着双胞胎婴儿的轮廓。
林秋想起母亲笔记中的“蝶骨计划”——通过基因编辑让双胞胎共享器官，使其中一人成为雾核的完美容器。
“看这个。”
周岩指向墙角的玻璃柜，里面陈列着两只蝴蝶标本，一只翅膀上染着血迹，标签写着“林浅·2015”，另一只翅膀泛着蓝光，标签是“林秋·2023”。
“这是你们的基因蝴蝶。”
他的声音低沉，“雾婆婆用恐惧喂养它们，翅膀的颜色代表宿主的存活状态。”
林秋的后颈突然刺痛，眼前闪过碎片化的记忆：手术灯的强光、姐姐林浅的哭喊声、母亲抱着她逃离实验室的身影。
她踉跄着扶住解剖台，看见台面上用血迹写着：秋浅，活下去——那是母亲的笔迹，“秋浅”是她和姐姐名字的组合。
“你母亲给你们取名‘深’和‘浅’，是希望你们像深海和浅滩，永远不会被雾核吞噬。”
周岩掏出真菌检测仪，屏幕上的蓝光突然汇聚成蝴蝶形状，指向实验室地板的暗格。
暗格里躺着个红木盒，盒盖内侧刻着“蝴蝶公墓”的地图。
林秋打开盒子，里面装着两枚青铜钥匙，分别刻着“时”和“空”，与她手中的“200”钥匙组合，形成完整的蝴蝶形态。
“这是时空共振的钥匙。”
周岩将钥匙嵌入墙上的凹槽，地面浮现出星图，“每年的6月15日，北斗七星的蝴蝶星座会与实验室形成共振，打开通往蝴蝶公墓的通道。”
林秋看了眼手机，今天正是6月15日，时间接近午夜。
星图突然发出蓝光，实验室的墙壁开始透明，她看见平行时空的自己正在黄葛古道奔跑，而另一个时空的周岩正将钥匙插入老黄桷树的树洞。
“共振强度在增加。”
周岩的防化服渗出菌丝，“我们必须在通道稳定前找到你母亲的意识碎片。”
蓝光凝聚成阶梯状，通向雾蒙蒙的高空。
林秋握紧母亲的打火机，踏上台阶的瞬间，听见无数声音在雾中交织：失踪者的尖叫、蝴蝶的振翅声、母亲的摇篮曲……“秋秋！”
熟悉的呼唤从雾中传来，林秋看见母亲站在蝴蝶公墓的入口，白裙上染着蓝色荧光，耳钉在雾中闪烁。
她冲过去，却被无形的屏障挡住，只能隔着雾触摸母亲的脸。
“妈妈，为什么要隐瞒姐姐的存在？”
林秋的眼泪掉进雾中，化作发光的蝴蝶。
母亲的脸开始模糊，声音混着虫鸣：“因为你们的基因太完美，雾婆婆想把你们炼成‘恐惧共生体’。
浅儿主动成为宿主，用自己的身体封印雾核……”雾中浮现出2019年的场景：母亲在轻轨站收到恐吓信，信上写着“再不交出林秋，林浅就会变成怪物”。
画面跳转至黄葛古道，母亲跪在老黄桷树前，将林秋的基因蝴蝶标本埋进树根。
“浅儿的意识还在雾核里。”
母亲的手穿过屏障，按在林秋心口，“用时空钥匙打开公墓的中央墓碑，那里藏着你们的共生体核心。”
周岩突然大喊：“共振要失控了！”
林秋转头，看见他的身体正在雾化，防化服下露出1945年的旧军装，“我是1945年的周岩，现在的我己经死在时空裂缝里……”“什么？”
林秋震惊地看着他逐渐透明的脸，终于明白为何他的容貌从未改变。
“听着，”周岩将“时”“空”钥匙塞进她手中，“真正的雾核在蝴蝶公墓的中央墓碑，而你——”他的话被共振的轰鸣淹没，林秋感觉脚下的台阶正在崩塌，急忙将钥匙插入中央墓碑的锁孔。
蓝光爆闪中，墓碑裂开，里面躺着具穿着白裙的骸骨，胸前抱着个发光的蝴蝶茧，茧上刻着“林浅”二字。
“姐姐……”林秋伸手触碰蝴蝶茧，无数记忆涌入脑海：姐姐替她承受手术的痛苦、在防空洞里哼摇篮曲、用自己的恐惧喂养雾婆婆……茧突然裂开，蓝闪蝶群飞出，每只翅膀上都映着林浅的笑脸。
蝶群扑向雾核核心，林秋看见母亲的意识碎片在蝶群中闪烁，她们共同托起雾核，将其注入时空裂缝。
“去吧，秋秋。”
母亲和姐姐的声音重叠，“去创造没有雾核的未来。”
林秋握紧时空钥匙，将其插入裂缝。
蓝光中，她看见不同时空的雾核事件正在重组：1941年的炸弹被提前拆除、2019年的母亲收到女儿的救援、2023年的蝴蝶公墓变成生态公园……当她再次睁开眼，己是清晨，黄葛古道的阶梯上洒满阳光。
周岩穿着普通的T恤站在身边，后颈有块新的疤痕，形状像蝴蝶的翅膀。
“成功了？”
她摸出帆布包，里面的青铜钥匙己变成普通金属，“雾核事件被改写了？”
周岩点头，指向远处的轻轨站，编号200的列车正在正常行驶，车窗里的乘客笑着望向窗外。
他的手机弹出新闻：黄葛古道发现抗战时期防空洞，未发现异常生物痕迹。
“但有些东西永远不会消失。”
他摸了摸后颈的疤痕，“比如勇气，比如爱。”
林秋望向老黄桷树，枝头停着两只蓝闪蝶，一只翅膀染着血迹，一只泛着蓝光。
它们振翅飞向天空，在阳光下组成“秋浅”的字样。
她摸出母亲的打火机，这次底部的字迹清晰可见：蝴蝶飞过的地方，恐惧会开出花朵。
手机在此时响起，是陈默的来电：“秋秋，你在哪？
我在实验室发现了奇怪的蝴蝶标本，和你母亲的研究有关……”林秋看着手中的蝴蝶耳钉，轻声说：“我在黄葛古道，这里的雾散了，阳光很好。”
电话那头沉默片刻，传来陈默的轻笑：“那就好，回家吧，我煮了你最爱吃的酸辣粉。”
她挂掉电话，跟着周岩走向轻轨站。
身后的老黄桷树沙沙作响，像是在告别。
林秋知道，雾核的循环或许永远不会真正终结，但有些东西己经改变——她不再是等待破茧的蝶蛹，而是能掌控自己命运的守蝶人。
