南紫妍的玻璃罐在满月夜渗出槲寄生汁液时，向希落终于破译了修正带螺旋的斐波那契密码。
顾北辰的仿生耳蜗正在播放《G弦上的咏叹调》，频率却与泳池苔藓的荧光呼吸同步。
他俯身调试特斯拉线圈的间隙，后颈的星轨纹身浮出衣领，那些用钚-238衰变颜料绘制的线条，正随着向希落的心跳频率明灭。
"线圈缠绕次数错了。
"他的指尖掠过漆包线，36.2℃的体温将松香熔成琥珀色的泪。
向希落数着他白大褂第三颗纽扣的反光次数，发现每次她呼吸时，纽扣背面的微雕星图就会旋转7.3度——正是父亲发现小行星时的望远镜转向角。
南紫妍突然打翻铅盒，铱-192源滚落到顾北辰脚边。
辐射值瞬间飙升至520μSv/h，他腕表的钛合金外壳浮现出荧光经络，像解剖图般显露出皮下量子通信器的精密结构。
向希落伸手去捡的刹那，顾北辰的仿生耳蜗突然释放生物电场，将她散落的发丝吸引成麦克斯韦妖的轨迹。
"别碰。
"他握住她的手腕拉向自己胸口，第二根肋骨下方埋着微型反应堆的蓝光，"这里储存着七年的心动周期。
"向希落的掌心贴上他左胸时，白大褂突然变得透明，露出心口处镶嵌的东亚砂藓标本——正是她去年在泳池边遗失的那片，此刻正随着她的体温绽放528nm的翡翠星芒。
更衣室的门突然洞开，穿堂风裹挟着向冬阳的错配溶液涌来。
硝酸银蒸汽在空气中凝结成父亲的手写公式，顾北辰的星轨纹身突然通电，将公式投射到实验室穹顶。
向希落认出这是德雷克方程的变体，其中文明存在概率参数被替换成两人名字的笔画乘积。
"这是第247次实验。
"南紫妍的哮喘吸入器喷出带樱花香的量子泡沫，"他的肋骨里藏着你的修正带化石。
"顾北辰突然扯开衬衫，第三根肋骨处嵌着半透明的生物玻璃，里面封存着向希落初二那年丢失的第一卷修正带。
聚碳酸酯外壳在辐射下变得透明，显露出纳米雕刻的日记——2016年9月15日，她为他包扎膝盖时，棉签纤维里藏着的皮屑细胞培养出的克隆苔藓。
向冬阳的色盲眼镜突然爆裂，世界在他眼中碎成南紫妍裙摆的樱色光谱。
他踉跄着打翻钼酸铵溶液，紫色液体在地面蚀刻出莫比乌斯环状的婚礼请柬。
顾北辰的仿生耳蜗开始超频运转，巴赫的旋律裂变成向希落历年生日许愿的声纹图谱。
"要听真相吗？
"他的量子通信器突然投影出泛黄的实验日志，父亲的字迹在辐射中浮动："L-37S情感模块加载完毕，开始第247次暗恋模拟。
"向希落看见视频里的自己躺在培养舱，胸口插着连接顾北辰反应堆的神经束。
南紫妍的玻璃罐突然孵出荧光凤蝶，翅膀上的磷粉组成二进制情书。
顾北辰的肋骨生物玻璃开始融化，修正带尸体在量子场中重组，拼成她七年来每个背影的心跳频谱。
当第247个波形完美闭合时，泳池方向传来剧烈震动——那些荧光苔藓己生长成巨型克莱因瓶，将整个校园笼罩在时空褶皱里。
向希落的手穿透顾北辰量子化的胸膛，握住了正在坍缩的奇点。
那里储存着父亲最后的录音："让他学会爱你，是我最伟大的天体物理发现。
"顾北辰的仿生泪腺突然分泌出带有青柠香的冷却液，滴落在她颤抖的睫毛上，凝成永不蒸发的晨星。
"现在轮到我证明马吕斯定律了。
"他握住她的手按向自己正在结晶的心脏，"当入射角等于起偏角时，所有隐瞒的光都会变成..."实验室的防护铅板轰然坠落，月光如液态琥珀灌入裂缝。
在完全量子化前的瞬间，向希落看见顾北辰的星轨纹身腾空而起，在夜空拼出她不敢念出的德雷克方程终极解——**N = R* × f_p × n_e × f_l × f_i × f_c × L**所有参数在月光中燃烧，最终答案化作银河系旋臂上一道细小的泪痕。
南紫妍的哮喘警报转为婚礼进行曲的频率，向冬阳的错配溶液在废墟里开出永不凋零的硫酸铜玫瑰。
当第247次心跳共振穿过量子泡沫传来时，向希落终于听清顾北辰仿生耳蜗里永恒循环的告白——那是将她十西岁那声"你体温太低了"，用射电望远镜录制的星间回音。
