我又一次站在这家店门口。深褐色的木门上挂着一串铜铃，风一吹就叮当作响。
门框上爬满了紫藤，紫色的花瓣在暮色中泛着微光。这是一家很不起眼的小店，
夹在便利店和理发店中间，连招牌都没有。但我记得这里，记得很清楚。推开门的时候，
铜铃发出清脆的响声。店里很暗，只有一盏老式台灯在柜台上投下昏黄的光晕。
空气中飘着一股若有若无的檀香味，让我想起小时候奶奶家的佛堂。"欢迎光临。
"声音从柜台后面传来，我这才注意到那里坐着一位老人。他穿着一件深灰色的中式长衫，
戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛微微眯着，像是在笑。"我......"我张了张嘴，
却不知道该说什么。记忆像潮水一样涌来，我想起上次来这里的情景，想起那个决定，
想起......"您又来卖记忆了？"老人轻声问道，他的声音很温和，
像是怕惊扰了什么。我点点头，喉咙发紧。是的，我又来了。这已经是第三次了。
第一次是卖掉了关于初恋的记忆，第二次是关于高考失利的记忆，今天是第三次。
"这次想卖什么？"老人从柜台下面拿出一个木盒，打开盖子。
里面整整齐齐地摆着几十个小玻璃瓶，每个瓶子里都装着一团发着微光的雾气。
"我想卖掉......关于我母亲的记忆。"我说出这句话的时候，
感觉心脏被什么东西狠狠地揪了一下。老人的动作顿了一下，他抬起头，
镜片后的目光变得锐利起来。"您确定吗？关于亲人的记忆，可是很珍贵的。""我确定。
"我咬着嘴唇，"她得了阿尔茨海默症，已经不记得我了。每次去看她，
她都用陌生的眼神看着我......我受不了了，
真的受不了了......"老人沉默了一会，从木盒里取出一个新的玻璃瓶。
"那请您闭上眼睛，回想您想卖掉的记忆。"我闭上眼睛，脑海中浮现出母亲的样子。
她系着围裙在厨房里忙碌的背影，她在我发烧时彻夜未眠的焦急神情，
她送我上大学时在站台上偷偷抹泪的样子......突然，一阵刺痛从太阳穴传来，
像是有什么东西被生生抽离。我忍不住***出声，额头渗出冷汗。等我再次睁开眼睛时，
老人已经将一团淡金色的雾气封进了玻璃瓶。"好了。"他将瓶子放进木盒，"按照惯例，
我会给您一个替代记忆。这次您想要什么样的记忆？"我擦了擦额头的汗，
努力回想刚才发生了什么。奇怪的是，关于母亲的记忆明明已经卖掉了，
但我却记得自己卖掉了关于母亲的记忆这件事。"我想要......"我犹豫了一下，
"想要一个快乐的童年记忆。"老人点点头，从另一个木盒里取出一个装着蓝色雾气的瓶子。
他将瓶子打开，那团雾气缓缓飘出，钻进了我的眉心。瞬间，
我的脑海中浮现出新的画面：一个阳光明媚的下午，我和父母在游乐园玩耍。
父亲把我举起来放在肩膀上，母亲在旁边笑着给我们拍照。我们一起去坐了旋转木马，
吃了棉花糖，最后在夕阳下牵着手回家......这个记忆如此真实，仿佛就发生在昨天。
但我知道，这从来都不是真的。我的父亲在我很小的时候就去世了，母亲一个人把我拉扯大，
我们从来没有去过游乐园。"谢谢。"我轻声说，感觉眼眶有些发热。老人将木盒收好，
突然问道："您有没有想过，为什么您会记得自己卖过记忆这件事？"我愣住了。是啊，
如果记忆已经被卖掉了，为什么我还记得自己卖过记忆？
"因为......"老人推了推眼镜，"您卖掉的只是记忆中的情感，而不是记忆本身。
您仍然记得发生过的事，只是再也感受不到当时的心情了。"我呆呆地站在原地，
突然明白了什么。难怪我还记得自己卖过记忆，难怪我还记得母亲的样子，
只是......只是再也感受不到对她的爱了。"叮铃——"铜铃又响了，
我转身看向门口，一个熟悉的身影站在那里。是我的妻子，她脸色苍白，
手里紧紧攥着一张纸。"老公......"她的声音在发抖，"我怀孕了。"我看着她，
突然感到一阵眩晕。我想起上次来卖记忆时，
老人说过的话："卖掉的记忆会影响到您身边的人，您确定要这么做吗？
"当时我不明白这句话的意思，现在我知道了。因为我卖掉了关于母亲的记忆，
所以我的孩子......我的孩子将永远无法继承关于祖母的记忆。妻子向我走来，
我注意到她的眼神有些奇怪，像是在看一个陌生人。我的心猛地揪紧了——该不会，
她也卖掉了关于我的记忆？老人依然坐在柜台后面，镜片后的目光深不可测。我突然意识到，
这家店的存在本身就是一个巨大的谜题。为什么会有这样的店？老人是谁？
那些被卖掉的记忆最终去了哪里？铜铃又响了，这次的声音格外刺耳。
我感觉太阳穴一阵剧痛，眼前的景象开始扭曲、模糊。在意识消失前的最后一刻，
我似乎看到老人的嘴角勾起一抹神秘的微笑。"欢迎下次光临。"他说。
当我再次睁开眼睛时，我站在家门口，手里拿着超市的购物袋。妻子在厨房里忙碌，
飘来阵阵饭菜香。"回来啦？"她探出头来，"今天怎么这么晚？"我愣了一下，
总觉得忘记了什么重要的事。但看着妻子温柔的笑脸，我又觉得一切都很正常。
"路上有点堵车。"我随口答道，把购物袋放进厨房。转身的时候，
我似乎闻到了一股若有若无的檀香味。但当我仔细去闻时，又什么都闻不到了。也许，
只是我的错觉吧。我站在浴室的镜子前，看着镜中的自己。水龙头在滴水，滴答、滴答，
像是某种倒计时。我伸手关紧龙头，却发现自己的手在微微发抖。
镜中的男人有着一张再普通不过的脸，三十岁左右，眼角有些细纹，
下巴上冒出了青色的胡茬。但有什么地方不对劲。我凑近镜子，仔细观察自己的眼睛。
瞳孔深处似乎有什么东西在闪烁，像是被囚禁的萤火虫，想要冲破牢笼。
这种感觉从今天早上醒来就一直存在，仿佛有什么重要的东西被遗忘了，却怎么也想不起来。
"老公，早餐好了！"妻子在厨房喊道。我应了一声，用冷水拍了拍脸。走出浴室时，
我注意到走廊的墙上挂着一幅画，是一个女人在花园里浇花的场景。画中的女人背对着画面，
只能看到她的背影和垂到腰间的长发。这幅画......是什么时候挂上去的？
我停下脚步，盯着那幅画看了很久。画中的花园让我感到莫名的熟悉，
尤其是角落里那丛紫色的花，像是......像是紫藤。"在看什么呢？
"妻子端着煎蛋从厨房出来，"快来吃饭吧，一会儿上班该迟到了。"我转身走向餐桌，
却总觉得那幅画在注视着我。早餐是煎蛋、培根和吐司，还有一杯冒着热气的咖啡。
妻子坐在我对面，小口小口地喝着牛奶。阳光从窗户斜斜地照进来，
在她的侧脸上投下细碎的光斑。我突然注意到，她的左耳垂上有一颗小小的痣，
像是无意间溅上的墨点。这颗痣......我以前见过吗？"怎么了？
"妻子察觉到我的目光，摸了摸自己的耳朵，"我脸上有东西吗？""没有。
"我低头切着煎蛋，"只是觉得你今天特别好看。"妻子笑了，眼睛弯成月牙。
但不知为什么，这个笑容让我心里泛起一阵酸楚。我总觉得，她应该用另一种方式笑，
不是这样温柔含蓄的笑，而是......而是更灿烂、更肆意的笑。上班的路上，
我一直在想这个问题。地铁里挤满了人，我抓着扶手，看着车窗里自己的倒影。
那个闪烁的光点还在瞳孔深处，时明时暗。突然，一个急刹车，我撞到了前面的乘客。
"对不起......"我下意识道歉，却在抬头时愣住了。站在我面前的是一个老人，
穿着深灰色的中式长衫，戴着一副圆框眼镜。他朝我笑了笑，镜片后的眼睛微微眯着。
这个笑容......我见过。我想开口说些什么，但地铁到站了，人群开始涌动。
等我再回头时，老人已经不见了，仿佛从未存在过。一整天的工作我都心不在焉。
办公室的空调开得很足，我却总觉得后背发凉。电脑屏幕上的数字和图表在我眼前晃动，
怎么也看不进去。午休时间，我鬼使神差地打开了一个从未用过的抽屉。里面躺着一个木盒，