黑灯第一期完整版

第一幕｜月末末班雾在砖路上层层叠起，像被揉皱的玻璃纸。

27 路电车沿着租界的街角缓行，霓虹在潮湿的轨面上刷出一条条拖影。

车顶碳弓贴着架空线，火星像一群小小的萤光沿夜色奔跑。铃两下，“当——当”，

司机收了手，报站器吐出最后一口气：英租界总站——终点。秦文杏把票夹别在掌心，

靠门站，一只脚轻触橡胶门槛，习惯性地感受回弹。她不声不响地在心里记一个数，

像每晚临睡前要把胸口那口气放平。到月底，车像被捏住喉咙，

总要黑十七秒——她不知道是谁数的，也不知道谁先说的，但每到这一天，

这十七秒就像被预约过一样，会准时来访。风口里带着未散的雨意，有乘客缩了缩肩，

车厢里的灯微微发白。靠门的瘦男人提着一个旧帆布袋，袋角磨出毛边，站得笔直，

像怕把身上的骨节闪了。报站器哑了一瞬，司机手上的节气阀轻轻回收，车速缓下去。

灯灭了。先是“叭”的一声像针刺，再是全车的黑，惊呼从前后两端同时冒起。

制动器闷闷一喘，车侧摇晃半分。夜里什么都被吞掉，只剩下架空线远处的细响，

从车顶传到脊背，又顺着骨缝往下滴。秦文杏感觉到门槛橡胶条在鞋底下陷下去又弹上来，

那一下太实在了，实在到让人心里一紧。十七秒拉得很长，像一根丝线。灯亮回来的瞬间，

车厢仿佛刚从水里捞出，光是冷的，脸是白的，一切都像没发生过。

但座位上少了个人——靠门的那个瘦男人不见了，空座上还留着一点尚未散尽的暖意。

地上有一星细微的铁屑，像被谁的鞋底削落；门槛橡胶条的压痕比往常深一些。

秦文杏的眉尖跳了一下，票夹在掌心里翻身，她用拇指指甲在夹背上划一道短杠：—1。

粉笔芯藏在票夹背面，刮过皮面时发出极轻的嘶声，像是对空气藏了一句悄悄话。

结账小桌在车尾，木面被人手摸得发亮。秦文杏把票根按编号排开，

右手的拇指和食指像两只叼东西的鸟，对着一张张点，现金顺着格数往小匣里落。数字漂亮，

闸机账目对得像两块靠得严丝合缝的木头。她把最后一张票根叠上去，

抬眼看了看那道“—1”，心里那口气没有落下去。“少一个。”她用习惯的平声对自己说，

又改了句，“钱没少。”“那就是少一口气。”靠边站的一个青年插话，嗓子里带点笑。

他穿得简朴，袖口洗白，鞋跟不响，像个赶末班的普通人。秦文杏看他一眼，目光很短，

像一把小刀划过纸面不留痕。青年对她点点头，很快挪开眼神，去看窗外的雾。车到场站，

有人喘气，更多的人就着灯光继续活着：打哈欠的，抱孩子的，低头数零钱的。

检修梯靠上车身，一道影子从路灯下拔起，跨到车顶。德籍机修霍斯纳戴着布手套，

手背上全是细小的油污，指腹一摸碳弓，黑粉在他的掌心里推成条——不是匀的，像斑马纹。

他把粉一擦，鼻翼微张，像在闻一种旧金属的味。“弓在跳线。”他中文生硬，字像石子，

“不正常。你们司机手稳，线不稳。”司机“哼”了一下，不接话。秦文杏站在车下，

仰头看那条黑，碳弓沿着架空线磨过去，像爪子沿琴弦。她看见雾里一晃，

一台维护车的影从远处穿过，灯光很短，像一只眨了眼的兽。站长的茶杯里浮着两片茶梗，

董肇民帮他点上烟，笑起来牙齿露半截，白得刺眼。“末班车黑一黑，人人都睡醒，何妨。

”他说，鞋尖上粘着点铁屑，裤脚蹭了浅灰。站长应付笑，目光从秦文杏身上掠过，

像风掠过衣角。秦文杏不答，只把这张脸记进脑子里，脸旁边标一个小点，

跟她票夹背面的“—1”一样细。下一班车进站，纱厂的罗会计夹着牛皮纸包上车，

包角处写着“支出重页”三个干瘦的字。他把包护在肘下，像护着一本账经。

秦文杏抬手剪票，剪刀的口在票根上压出一个干净的圆，她故意把序号+1，

票夹里的弹簧回位慢半拍——左边簧曾断过，补得略紧。罗会计接票没看编号，

点点头挤进去找了个靠窗的位置，视线飘在雾里。她把票夹合上，

心里又记了一笔：有人在教她“跳号”。外面有人看，她装作没学会。巡捕房的灯黄，

墙上钉着几张告示，角落被风挑起卷了边。秦文杏和那位“不声不响”的青年一起递了口供。

值夜的白人警官翻翻眼皮，按例把“失踪”往“私会”与“拐卖”里丢。

青年在一旁摁住她的袖口，像按住一条要弹起来的筋：“先别吵，月底我跟车。

”他说完这句，像把一张普通的脸往人群里一按，没了。他的脚步与走廊里的回声没合拍，

秦文杏记住了这一点：有的人走路是和自己走，有的人和路走。

车库里试验备用电容组的时候，灯色泛绿，像被水泡过。霍斯纳把一只电容从卡座上拔下来，

晃晃指尖：“安全。”他咧嘴笑，露出一颗带金属光的小牙。司机把照明切到“缓冲”，

霍斯纳又用扳手敲了敲。灯黑的那一瞬更长了一线，像是有人深吸了一小口气才吐出来。

秦文杏背脊凉一凉，像被人用冰指头轻轻点了一下：有人在做“长暗”的准备。

第二天的报馆小条里，几行字把夜里的黑翻了个口径：“外侨作乱”“洋人摄影偷人”。

有人爱被故事拽着走，就顺着这些字往巷子里凑。秦文杏端着碗热面，

盯着那几行字看了半刻，把面吸完，碗底见了，纸也没翻。

她想起那个德籍机修在雾里摸碳弓的手，指尖抹过粉的时候那种小心和笃定，

像一个人按着一条钢丝过河。蘸谣言吃饱的人不懂这种手。夜又落下来，铁轨在雾里像鱼骨。

末班车的铃还是两下，“当——当”。靠门的位置空着，像留给一个不会再来的影子。

秦文杏把票夹转过来，粉笔芯顶在背面，手在布面上轻轻划，第一道“—1”旁边，

再添一道短杠，她又停住，没把这道杠拉满，留了个半尾巴，

像要告诉明天的自己：这晚与上晚不一样。青年又出现了，仍旧是普通的样子，肩背稳，

眼睛不亮不灭。他靠在立柱边，

以路人的腔调把一句话放到她耳边：“你把‘少的那一口气’记下来就够。”“你是谁？

”她问。他笑了一下，笑意只在嘴角挂了两分，“卖票的熟客。柳。

”他把名字只给到一个字，“月底我跟车。”“你票呢？”她伸手。

他把一张整齐的票递过来，编号规规矩矩，一点不像会“跳号”的那种。她“喀嚓”一剪，

票夹里的弹簧又迟了一拍，像故意的。车顶的火星还是一线一线跑，

碳弓在夜色里像一把不肯收鞘的刀。站场边，董肇民把烟掐灭在鞋尖，

鞋尖上的铁屑被火星带出一阵细小的光。他朝站长笑，笑意比烟的火更假，站长端着茶，

眼睛里是什么味都没有。秦文杏把所有这些味都记下来：铁屑的，橡胶的，晚雾的，烟灰的，

还有那十七秒里空气收缩的味。第三天的傍晚，罗会计又上了车，纸包换了一只，

边角酸涩地被汗打湿。他把包护得更近了些，有人挤过来，他下意识侧肩，

又用目光把自己放回“看不见”的那条缝里。秦文杏剪他的票，手肘轻轻压住票夹的左侧，

让弹簧比平常再慢半指。

她用这种不起眼的方式去试探每一个人对“慢”的反应——有的人会催，有的人会笑，

有的人根本不在意，罗会计属于第三种。巡捕房那条长廊里，灯压在墙上像被阴影喝了水。

白人警官的鼻音比昨晚更重，像一台风箱。柳钧把肩往后一靠，手插在大衣口袋里，

像要捞出一把暖。他听秦文杏把“—1”的故事说到一半，嗯了一声，像在把数码写进心里，

不声不响：“月底我跟车。”“你跟过吗？”秦文杏问。“还没。”他说，

像说“天还没亮”。“但我知道什么时候该等什么时候该走。”她没理他这句，不信也不否。

她把票夹扣上，从口袋里摸出包一角的粉笔芯，掰了一小截，

塞进票夹背后的缝隙里——备用的。柳钧看见了，没说什么，眼神从她的指尖上掠过去，

像风掠过一面挂得笔直的旗。车库的实验又做了一遍，司机把照明的缓冲补强，

灯黑的那一下仍旧在，“长暗”却短了一线。霍斯纳眉筋跳了一下，

像被谁拿针挑：“有人动了电容。”“你拔的。”司机说。“昨晚我拔的，今天有人帮我拔。

”他咧嘴，灰白的牙闪了一下，“安全。”“安全”两个字落地，空气里回一声空。

秦文杏靠在门边，手心被夜风吹得有点凉。她忽然想象，

那十七秒里车外是不是有一道更黑的黑正等着，像一条没有牌子的支路，

只有那些熟路的人知道怎么走。新闻纸继续写“外侨作乱”，换了个说法又合上。

街角有推车卖烤马铃薯，火把把皮烤得焦香，夜里甜味从雾里冒出来。秦文杏拿了一个，

掰开一半，热气冲到眼镜片里，她摘了眼镜，用袖口擦。镜面清的一刻，

她看见远处雾里一辆维护车只亮了一秒钟的灯，那灯像在问：“看见了吗？

”她把马铃薯递给身边不远处的柳钧。他没接，只把话轻轻捻了捻：“末班那班，别靠门。

”他的眼神像一枚钉子轻轻敲在木头上，不留很深的痕，却正好卡在木纹里。“你说谁？

”她问。“你。”他说。秦文杏没再问，点了一下头，像是在账页边角写了一个小小的符号。

她把马铃薯又合上，热气在掌心里打圈，像一口小小的炉子。风带着潮和铁，

夜像一张被人从角上抻住的布，抻住之后，纹理反而显了出来。末班车的铃仍是那两下。

“当——当。”灯还没灭，秦文杏已经把票夹转过身，指腹碾了一下背面的粉笔痕。

她站在靠门第三个手把的位置，手扣住把杆，脚跟离门槛一寸半。瘦男人没有再来，

空座像给一个影子留的位子。她想：如果有人把人带走，怎么做到？如果钱没少，

那就不是为钱；如果不是为钱，那就是为“匿”。灯灭。十七秒拉开，像把脉。

她耳朵里听见风道的声，心里却在数：一、二、三……在“八”的时候，

她忽然闻到一股陌生的味——不是机油，是清洗电器的低挥发矿物油，

甜腻里裹着一丝铁的苦。味道从门缝里钻进来，像一条细蛇把舌头伸进屋里试温。

她手指一紧，没动。光回来的瞬间，她侧眼看门缝，橡胶条边缘有一道被擦过的亮，

像有人用布抹过。“别靠门。”灯亮后，柳钧的声音从她右后方传来，

和车铃的回响刚好错半拍。她没有回头，只点了一下头，肩胛骨往内收半寸，

给自己留了一线退步的余地。车到站，站台上一个黄马甲的背影蹲在地砖边，手腕上下很稳，

像在剃一块光头。他抬头时，眼神和秦文杏撞了一下，很短，像两粒燧石对擦但没起火。

她把这一眼也记了，记在那张“夜里所有味道”的账页后面。她的票夹背面，

那道没拉满的短杠被补齐了，旁边又生出一小点，像某个未知的数开始发芽。

风把雾往街口赶，车顶碳弓在夜里继续唱它的曲，火星一浪一浪，像远处有人在数拍。

秦文杏把票夹扣在掌心，心里的数也扣上。她不知道接下来要对谁说这些话，

也不知道说给谁听才算数。但她知道，月底还没过，黑还会来；而“少的那一口气”，

已经在她的票夹背后，长出了第二根指头。她把手伸进口袋，摸到那截备用的粉笔芯。

粉笔凉，像一条小骨头。她把它在手心里滚了一滚，又放回去，

像把一个念想放回原位：今晚记到这儿；明晚，接着记。

夜色把电车站吞成一块方方正正的暗，暗里有灯，灯里有人，人的影子像被火星牵着，

离开几步又被拽回来。十七秒之外，所有的秒，都还在。

第二幕｜死区实验调度室的灯像冬天的日头，亮，却不热。

桌面上摊开的电车路线图被玻璃压着，细密的线路像一张被反复缝补的经脉。

柳钧把玻璃笔在图上点了一下，墨迹在 A 段与 B 段的交界处凝成一个小黑点，

又往前拖出半指长的线。“这里是切换点，”他声音不高，却像把尺子搭在所有人的心口，

“从 A 切到 B，照规矩会有零点五到一秒的‘失电’。有人把这一下，拉成了十七秒。

”“怎么啦？”秦文杏俯身，眼镜片上映着线路图的冷光。“两头做手脚。

”柳钧用玻璃笔在切换点旁又点一个圈，“架空线加绝缘节，车顶的碳弓再‘配合’一下。

再加上旁线维护车用外置电容给自己续命，他们一侧就不黑。”“所以我们才黑。

”秦文杏把“黑”字记进心里，像在账页角落落了个红点。她没等图收起来，

就拎着司机的梯子爬上车顶。雾低，金属味儿像霜。碳弓滑板在她的指尖下微微发涩，

边缘处有一道斜向的凹口，像被谁耐心地顺着同一个角度磨过，磨出了意图。

她用指甲刮下一撮黑粉，一同落下来的还有细细的铁屑，亮光在指腹一闪即灭。“不是线坏。

”她把黑粉捻开，“是人把弓，变成了刀。”这句“刀”，像是对夜里那道不见的手回敬。