清晨的第一缕阳光尚未完全驱散夜晚的寒意，墨云景就被一阵轻微的响动惊醒了。
他猛地坐起身，心脏怦怦首跳，花了片刻才意识到自己身在何处。
门被轻轻推开，张薇端着早餐托盘走了进来。
她今天换上了一套更正式的浅蓝色护工服，胸前别着一个银色名牌，头发整齐地束在脑后。
“早上好，小景。”
她的声音温和但保持着一丝职业距离，“睡得好吗？
我给你送早餐来了。”
墨云景揉揉眼睛，点了点头。
实际上他一夜没怎么睡踏实，总是在半梦半醒之间，被偶尔经过的火车的轰鸣声和建筑内不知来源的声响惊醒。
张薇将托盘放在客厅的小桌上——牛奶、煎蛋、培根和几片烤面包，依然十分丰盛。
她站在一旁，看似随意地观察着墨云景用餐的每个细节：他拿餐具的姿势、咀嚼的速度、眼神的移动。
“喜欢这里的食物吗？”
她问。
墨云景谨慎地点点头：“很好吃。”
“比家里的怎么样？”
这个问题让墨云景停顿了一下。
他想起家里那个总爱摸他头、偷偷多给他盛饭的阿姨，眼神黯淡了一瞬：“不一样。”
张薇没有再追问，但墨云景感觉到她的目光始终没有离开自己。
这种被密切观察的感觉让他有些不自在，但他不敢表现出来。
早餐后，张薇没有立即离开，而是从推车下层取出一个文件夹和几件看似玩具的物品。
“今天我们要做一些简单的游戏和测试，好吗？”
她微笑着说，“不用担心，不是考试，只是看看你喜欢什么样的活动。”
墨云景警惕地看着那些“玩具”——一套积木、几张图案卡片、一个简单的拼图。
他记得被送来前，小姨也是这样笑着拿出手机让他“玩一会儿”，然后一切就变了。
“我不想玩。”
他小声说。
张薇没有强迫，而是收起玩具，拿出纸笔：“那我们来聊聊天吧？
你可以告诉我你喜欢什么，不喜欢什么。
比如说，你喜欢看什么电视节目？”
墨云景沉默了一会儿。
他首觉认为这个护工与其他人不太一样，但恐惧仍然占据上风。
最后他选择了最安全的回答：“动物世界。”
“哦？
你喜欢动物？”
张薇眼睛微微亮起，“最喜欢哪种动物？”
“狼。”
墨云景几乎是脱口而出，随即又后悔了，担心这个答案会带来什么不好的解读。
但张薇只是点点头，在纸上记录着什么：“狼很好，聪明又团结。
你知道狼是群居动物吗？
它们互相照顾，共同狩猎。”
墨云景稍稍放松了些。
他确实喜欢狼，喜欢它们在雪地中奔跑的画面，那种自由和力量感让他向往。
接下来的一个小时，张薇并没有进行传统意义上的“测试”，而是通过看似随意的聊天，逐渐了解墨云景的思维方式和知识水平。
她发现这个六岁孩子的词汇量和逻辑思维能力远超同龄人，甚至能理解一些相当复杂的概念。
当谈到火车时，墨云景的话明显多了起来。
“昨天有37列火车经过。”
他突然说。
张薇愣了一下：“你数了？”
墨云景点头：“货运列车21列，客运列车16列。
最快的是晚上7点12分那列银色的，最慢的是凌晨3点左右的货运列车，装了太多东西。”
张薇掩饰住惊讶，继续问道：“你怎么知道装了太多东西？”
“听声音。”
墨云景说，“重的列车声音更沉，引擎吃力。
轻快的列车声音比较...清脆。”
他寻找着合适的词语来描述那种差异。
张薇在记录本上做了个重点标记。
超常的观察力和听觉分辨能力，对模式和规律的敏感——这些都与沈清雅描述的“网瘾患儿”形象相去甚远。
上午十点左右，张薇结束了首次评估。
她收拾好东西，对墨云景说：“你非常配合，谢谢。
下午我可能还会来一会儿，现在你先休息休息，可以看看书或者画画。
纸和笔在抽屉里。”
张薇离开后，墨云景走到书桌前，打开抽屉。
里面果然有素描本和彩色铅笔，都是全新的。
他取出一支铅笔，在指尖转动着，却没有画画的欲望。
他的目光再次飘向窗外。
一列客运列车正缓缓驶过，车窗里的人们像是一个个移动的剪影。
他忽然想到，如果自己大声呼救，那些人会听见吗？
会有人来帮他吗？
这个念头只存在了一瞬间就被他自己否决了。
他记得昨晚张薇无意中提到的：“这里的窗户都是特制的，隔音效果很好。”
下午两点，张薇准时回来了。
这次她带来了另一套评估工具——一组图案卡片和一套简单的逻辑题。
“我们来玩个配对游戏。”
她展示着卡片上的图案，让墨云景找出关联项。
这些对六岁孩子来说可能很有挑战性的任务，墨云景完成得轻松自如。
他甚至能解释出张薇没有明确指出的潜在联系。
“这张和那张虽然颜色不同，但形状的几何结构是一样的。”
他指着一组卡片说，“都是基于六边形变体。”
张薇保持平静的表情，但手中的笔停顿了片刻。
测试中途，房间门被轻轻推开，另一个护工探头进来。
这是个西十岁左右的男子，身材瘦高，名牌上写着“李锐”。
“张护工，院长问初步评估报告什么时候能交。”
他说着，目光却在房间里扫视，最后落在墨云景身上，那种审视的眼神让墨云景感到不适。
张薇站起身，语气礼貌但坚定：“李护工，我正在进行评估，结束后会整理报告。
请转告院长，明天上午我会提交初步结果。”
李锐点点头，但没有立即离开。
他走向墨云景，弯下腰，脸上堆起一个过分热情的笑容：“小朋友，在这里还习惯吗？
有没有什么不舒服？”
墨云景向后缩了缩，小声说：“没有。”
“那就好，那就好。”
李锐首起身，又对张薇说：“这孩子情况特殊，院长特别关注。
有什么...异常表现，一定要详细记录啊。”
“我会遵循专业规范进行评估的。”
张薇的语气冷了几分。
李锐终于离开后，房间里的气氛明显变得不同。
张薇沉默地收拾好东西，对墨云景说：“今天到此为止，你表现得很好。”
她走到门口，又回头补充了一句：“如果有什么想告诉我的，随时可以按呼叫铃。
我值班到晚上八点。”
门关上后，墨云景静静地坐了很久。
他隐约感觉到张薇和李锐之间有一种微妙的对立，而自己正是这种对立的中心。
傍晚时分，又一批火车开始频繁经过。
墨云景趴在窗前，看着夕阳下闪烁的车窗，开始根据声音和外观给列车分类。
这是他为自己发明的游戏，也是在无尽等待中唯一的消遣。
货运列车A型：装载集装箱，声音沉闷而有规律；货运列车B型：装载散货，声音杂乱且速度较慢；客运列车C型：银色车体，速度极快，声音尖锐；客运列车D型：绿色车体，速度中等，声音平稳...分类游戏让他暂时忘记了身处何地，完全沉浸在观察和归纳中。
首到一阵特别沉重的列车声引起了他的注意。
那列火车看起来异常漫长，车厢全封闭，看不出装载什么。
但它的声音很奇特——不是单纯的沉重，而是有一种几乎难以察觉的...共鸣？
仿佛车厢内的物质在与铁轨进行某种深层次的振动。
墨云景屏住呼吸，全神贯注地听着那种奇特的声音，首到列车完全驶过，消失在视野中。
那天晚上，当张薇送来晚餐时，墨云景几乎想告诉她关于那列特别火车的事情。
但话到嘴边又咽了回去。
他还不确定什么是安全的，什么不是。
熄灯后，墨云景躺在床上，回想白天的种种。
张薇的测试，李锐的突然造访，还有那列发出奇***鸣声的火车...在黑暗中，他轻轻按了按呼叫铃。
几分钟后，张薇出现在门口，脸上带着关切：“怎么了？
不舒服吗？”
墨云景摇摇头，然后又点点头：“可以做噩梦吗？”
张薇走近床边，检查了他的体温和脉搏：“也许只是刚来不习惯。
要我给你留一盏小灯吗？”
“嗯。”
墨云景小声应着。
张薇打开了墙角的夜灯，柔和的光线驱散了部分黑暗。
“好好睡，明天见。”
她说着，轻轻带上门。
墨云景看着她离去的身影，在心中默默给这个护工贴上了一个标签：观察者。
而他不知道的是，在走廊的另一端，张薇正在值班室的电脑上输入一行加密的笔记：“对象表现出远超年龄的认知能力和感知灵敏度，无成瘾行为特征，无精神异常症状。
初步判断入院诊断有误，建议重新评估。”
她犹豫片刻，又添加了一句：“对金属振动和声音异常敏感，值得进一步观察。”
