我怀疑宋杨，我那谈了五年、原计划明年就领证的正牌男友，最近在搞事情。
事情开始不对劲大约是从三个月前。他，一个平常只在门诊望闻问切的外科小医生，
突然变得比急诊科主任还忙。早出晚归成了常态，
以前雷打不动的睡前视频变成了“刚下手术，累瘫了，宝贝晚安”的敷衍模板信息，
隔三差五还干脆玩消失，信息石沉大海。最让我太阳穴突突跳的是气味。
他身上那股医院特有的、混合着消毒水、药味和淡淡汗味的“白衣天使”专属气息里，
开始顽固地掺杂着一缕若有似无的、甜腻到发齁的香水味。不是我用的蓝风铃，
也不是他妈常用的老式雪花膏，
是一种极具攻击性、仿佛刚从某个妖娆的香水柜台爬出来的味道。
女人的雷达“嘀嘀嘀”响成了救护车。闺蜜群里的狗头军师们瞬间集结完毕，
分析报告雪花般飞来：“绝对有情况！”“查岗！必须查岗！”“这种时候不能怂，
拿出正宫娘娘的气势来！”“香水就是战书，姐妹冲啊！
” 她们甚至贴心地帮我规划了路线，核心思想就一条：杀到医院，抓他个现行！对，
不能怂。我对着镜子深吸一口气，把头发抓得略显凌乱营造一种焦虑憔悴感，
翻出最显瘦的黑色连衣裙战袍，再涂了个气场全开的大红唇震慑小三。
最后带上专防臭车的医疗口罩，很好，捉奸专用皮肤加载完毕。掏出手机，
指尖带着风萧萧兮易水寒的悲壮，点开了那个熟悉的橙色图标——滴滴出行。
目的地：市立第一医院外科楼门口。手指悬在“呼叫快车”按钮上，心跳擂鼓。
脑子里的小剧场已经演到第十八集：推开他休息室的门，他惊慌失措，
旁边站着个花枝招展的小护士；或者，
穿着白大褂但风韵犹存的女主任深情对视……愤怒、委屈、被背叛的酸楚搅成一锅滚烫的粥，
咕嘟咕嘟冒着泡。“嗡——” 手机一震，车来了。一辆白色的大众，车牌尾号…嗯？
有点眼熟？算了，管他呢。我踩着“战靴”冲下楼，拉开车门就往后座钻，动作一气呵成，
带着一股子捉奸在床的杀气。“师傅，市立第一医院外科楼，麻烦快点！赶着去……呃，
送东西！”我声音有点发紧，胡乱编了个理由，目光灼灼地盯着前方路况，
仿佛多等一秒宋杨就能原地蒸发。心里还在疯狂排练待会儿的台词：宋杨，你对得起我吗？
这五年喂了狗？！车子平稳起步，汇入晚高峰的车流。车里空调开得足，凉飕飕的，
和我内心的烈火烹油形成鲜明对比。司机师傅很安静，没开导航，
也没放土味情歌或者交通广播，只有轮胎摩擦地面的沙沙声。
我烦躁地瞥了一眼驾驶座的后视镜，想看看这司机是不是个闷葫芦。镜子里映出一张脸。
一张熟悉到骨子里、此刻却苍白得毫无血色的脸。宋杨？！时间仿佛被按下了暂停键，
粘稠的沉默瞬间灌满了整个车厢。空气凝固了，连车载空调的微弱风声都消失了。
我僵在后座，像一尊被速冻的雕塑，脑子里那些排练好的愤怒质问、委屈控诉、歇斯底里，
被这猝不及防的迎面暴击轰得灰飞烟灭，只剩下一片白茫茫的、高速运转后骤然停机的噪音。
后视镜里，宋杨的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里清晰地倒映着我那张震惊到扭曲的脸，
那里面同样充满了错愕、恐慌，以及一丝……被我撞破秘密的狼狈？世界安静得可怕，
只剩下我俩粗重的心跳声，在狭小的空间里此起彼伏地擂鼓。
咚、咚、咚…每一下都敲在绷紧的神经上。“你……”我的嗓子像是被砂纸磨过，
艰难地挤出半个字，声音干涩得吓人。“……怎么是你？
”透过后视镜看到取下口罩的我宋杨的声音更哑，握着方向盘的手指关节捏得发白，
指节都凸了出来。他猛地别开眼，不敢再看后视镜，仿佛那里面藏着吃人的怪兽。
他胡乱地伸手去按中控台上的按钮，空调风量被他调到了最大档，
呼呼的冷风瞬间灌满了车厢，吹得我***的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。这风非但没吹散尴尬，
反而让气氛更加冰冷刺骨。车子还在惯性前行，汇入下班高峰期的车流，像一条沉默的鱼，
漫无目的地随波逐流。霓虹灯的光怪陆离透过车窗，在他紧绷的侧脸上明明灭灭地跳跃。
“停车。”我终于找回了自己的声音，带着不容置疑的命令口吻，
尾音却控制不住地微微发颤。刺耳的刹车声响起。车子在路边一个临时停靠点猛地停住，
巨大的惯性让我身体前倾，又被安全带狠狠地勒回椅背。
滴滴还在不停播报着您已偏离路线请重新规划！像是火山爆发前轰鸣的地动声。
他抬手关掉软件，一切又像灾后的死寂般沉淀下来。车窗外，城市的喧嚣被隔绝，
只剩下我们俩粗重的呼吸和空调出风口发出的单调噪音。“你开滴滴？
”我盯着他后脑勺那几根倔强翘起的短发，声音冷得像冰渣子，“宋医生，下班挺忙啊？
忙着体验生活，还是忙着……赚外快养别人？” 最后几个字，几乎是从牙缝里挤出来的，
裹挟着压抑已久的酸楚和尖锐的怀疑。那缕陌生的香水味，此刻又无比清晰地钻进我的鼻腔。
宋杨的肩膀猛地塌了下去，像被无形的重锤狠狠砸中。他整个人趴在方向盘上，
额头抵着冰冷的塑料，肩膀开始无法抑制地、剧烈地抖动。不是愤怒，不是辩解，
而是……一种被逼到悬崖边的绝望和疲惫。“养别人？”他抬起头，猛地转过脸看我，
眼睛里布满血丝，声音嘶哑得像破锣，“我他妈连自己都快养不活了！
”这句话像是用尽了他所有的力气，吼完之后，他脱力般地靠回椅背，
眼神空洞地望着车顶棚。“你知道我上个月绩效发了多少吗？”他自问自答，声音低了下去，
带着一种近乎麻木的嘲讽，“四百块。四百！我他妈一个外科住院医，值十几个通宵的急诊，
平均一天处理七八个刀砍伤，缝合无数，就值四百块！”他猛地一拳砸在方向盘上，
喇叭发出一声短促凄厉的鸣叫，在寂静的街边显得格外刺耳。“可你知道王副院长，
那个天天在办公室喝茶看报、手术刀都拿不稳的家伙，绩效多少吗？两万！两万起步！
他办公室那套新换的红木家具，够我拼死拼活干三年！
”愤怒、屈辱、巨大的不公感像墨汁一样在他眼中晕染开来。他不再看我，
只是死死盯着挡风玻璃外流动的光影，胸膛剧烈起伏。“房贷要还，结婚的钱要攒，
两边老人……我总不能指着那点基本工资喝西北风吧？辞职？说得轻巧！五年规培，
好不容易留下的坑，走了就没了！我除了开这破车，还能怎么办？当牛做马，给人送钱呗！
”他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。
车厢里只剩下他沉重的喘息声和我自己擂鼓般的心跳。那点可笑的怀疑，
那精心策划的“捉奸”行动，此刻显得如此荒谬和苍白。愤怒被一种巨大的酸楚和心疼取代，
像潮水一样淹没了我。他眼下的乌青，他眉宇间挥之不去的疲惫，
他握着方向盘时指关节的僵硬……所有被我忽略的细节，此刻都带着千钧之力砸在心上。
原来他深夜不归，是在这座城市拥挤的车流里，
为我们的未来一点点地、艰难地挪动；原来他身上的香水味，
是无数乘客留下的混杂印记；原来他的沉默和失联，是被生活的重担压得喘不过气。
我张了张嘴，喉咙像是被棉花堵住，发不出任何声音。眼泪毫无预兆地涌了上来，
视线瞬间模糊。“所以……”我吸了吸鼻子，努力压下那股汹涌的酸涩，
声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，“所以你每天晚上十一点半才回来，不是去鬼混，
是去跑滴滴了？”宋杨疲惫地点点头，眼神依旧空洞地望着前方。
默默开口：“其实我还跑花小猪、高德、万顺，嘀嗒也接。”“那……”我顿了顿，
一个更疯狂的念头冒了出来，带着某种豁出去的决绝，“那你觉得，为什么我们家这半个月，
突然变得那么干净？干净到连你藏在鞋柜最深处的臭袜子都被我翻出来洗了？
”宋杨猛地转过头，布满血丝的眼睛里第一次出现了清晰的困惑，
像看外星人一样看着我：“……你说什么？”是的这些天他早出晚归可能没有注意到这些。
我深吸一口气，挺直腰板，努力让自己显得理直气壮一点：“你们医院后勤部，
新招的那个夜班保洁，姓张的，
手脚特别麻利那个……”看着他越来越迷茫、越来越震惊的眼神，我破罐子破摔地摊牌了，
“对，是我！我应聘的！时薪十八块八！还包一顿难吃的夜宵！”宋杨彻底石化了。
他脸上的表情精彩纷呈，从极度的震惊，到难以置信，
再到一种“我女朋友是不是疯了”的荒谬感，
最后定格在一种混杂着心疼和哭笑不得的复杂情绪上。他看着我，像第一次认识我这个人。
“你……你跑去我们医院……当保洁？”他每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，
带着浓浓的不可思议。“不然呢？”我梗着脖子，努力忽略掉脸上发烫的感觉，
“靠你那四百块绩效？还是靠我这三千五的工资？房贷它自己能飞走啊？” 说到最后，
委屈又涌了上来，声音有点抖，“再说了，我得看着你！谁知道那股香水味是哪来的！
”“香水味？”宋杨愣了一下，随即恍然大悟，
哭笑不得地指了指车后座角落一个不起眼的香薰挂件，劣质的粉色塑料壳，
散发着浓郁的、甜到发腻的香精味，“你说这个？上次拉了个大姐，
非说我车里有消毒水味难闻，硬塞给我的！我嫌呛，扔后面了！”真相大白。
那点残存的怀疑烟消云散，取而代之的是铺天盖地的窘迫和一种奇异的、同病相怜的亲近感。
我们这对苦命鸳鸯，一个下班开滴滴，一个下班拖地擦厕所，为了那点可怜的钢镚，
在这座城市的深夜里各自奔命。沉默再次降临，但这次的气氛截然不同。尴尬退潮，
一种沉重的、带着硝烟气味的同盟感在狭窄的车厢里悄然滋生。
宋杨长长地、疲惫地叹了口气，声音低沉下去，带着压抑不住的愤怒和无力：“你知道吗？
这四百块……还是扣掉了所谓的‘科室基金’之后剩下的。那基金，鬼知道用去哪儿了。
院里要采购一批新设备，招标价高得离谱，明眼人都知道有问题。还有王副院长那儿子，
开的进口车，挂的临时牌照，在院里横冲直撞，永远有一个专属车位，
而普通员工的车停进医院就得100起步罚款。前天他才撞坏了急诊门口的护栏，
屁事没有……这些事，大家私下里都骂，可谁敢吭声？”宋杨的声音不大，却像冰冷的针，
一下下扎在我心上。那不仅仅是对个人不公的控诉，更是对一种腐烂气息的绝望。
我看着宋杨布满血丝的眼里那点不甘熄灭的火星，一个念头，像黑暗中滋生的藤蔓，
带着点疯狂，带着点孤注一掷的狠劲，猛地缠绕住了我的心脏——凭什么？
凭什么老实人要被踩在泥里？凭什么蛀虫可以肆无忌惮？一股邪火“噌”地蹿了上来，
烧得我口干舌燥。我凑近前座，压低声音，眼睛亮得惊人，像盯上猎物的母狼：“宋杨，
你们医院……保洁能进哪些地方？比如……行政楼？副院长办公室那层？
”宋杨猛地转头看我，眼神锐利得像手术刀：“你想干什么？” 他太了解我了，
我眼里那种光，通常出现在我决定要干点“大事”的时候，
比如大学时策划整蛊讨厌的辅导员。“干什么？”我扯出一个没什么温度的笑容，
手指无意识地在膝盖上敲击着，模仿着某种隐秘行动的节奏，“收集证据啊！
不是有‘科室基金’吗？不是有离谱的设备招标吗？不是有撞坏东西不用赔的公子哥吗？
苍蝇不叮无缝的蛋，但蛋壳太硬，苍蝇得找缝！我天天晚上在行政楼拖地，
那门禁卡……总能想想办法吧？”我的声音压得更低，带着一种近乎蛊惑的意味，
“拖把杆……可是中空的。手机录音功能……也挺好用的。你说呢？”宋杨死死地盯着我，
车厢里只剩下空调单调的送风声和我们俩压抑的呼吸。
翻涌着激烈的挣扎——风险、后果、可能的报复……那些沉重的现实考量像巨石一样压下来。
但最终，那巨石缝隙里，属于一个年轻医生被反复践踏的尊严和不甘，
属于一个男人想要守护所爱却无能为力的愤怒，猛地冲破了枷锁。他紧抿的嘴唇松开，
缓缓地，极其轻微地点了下头。那不是一个鼓励的点头，更像是一种默许，