浊城的雨，下得像是要把整座城市埋进江底。
陈烬坐在档案室最深处，手指翻过一叠泛黄的卷宗，动作机械而精准。
警用衬衫褪成了灰白色，袖口磨出毛边，左腕上的老式电子表滴答作响，像某种倒计时。
窗外暴雨如注，铁皮屋檐被砸得颤抖，灯光忽明忽暗，在他脸上投下割裂的阴影。
他本不该察觉任何气味。
自七岁起，嗅觉就像被钝刀削去，食物无味，花香不存在，连血都闻不出腥。
可此刻，一股浓稠的血腥味正从通风口渗入，贴着地面爬行，钻进鼻腔——不是幻觉，是真实的、带着铁锈与***气息的死亡之息。
他停下手。
闭眼，深呼吸，三次。
心跳平稳，呼吸节奏不变，但那味道更清晰了，像有人把血抹在刀刃上，贴着他喉咙划过。
他睁开眼，目光扫过桌角新到的简报袋，封口未拆，标签写着：“江岸发现无名尸体，面部剥离，暂未确认身份。”
他伸手去拿。
指尖触到照片的瞬间，纸面湿冷，似刚从江水中捞出。
水渍晕染了边缘，背面用红笔潦草写着：“面部剥离，喉骨断裂。”
下一秒，世界塌陷。
七秒。
江岸泥泞，暴雨倾盆，天空是铅灰色的巨口。
他——或者说“她”——仰面躺在湿土上，胸口剧烈起伏，喉咙被一只戴黑手套的手死死掐住。
视野扭曲，瞳孔放大，雨水混着血水从嘴角溢出。
他尝到了。
血沫在舌尖炸开，腥咸如锈铁，顺着喉管倒灌入鼻腔。
咔。
细微的脆响，来自颈部深处——喉骨断裂，从右向左第三根先裂。
那只手收紧，指节发白，左手小指……残缺半截，断口参差，像是被什么咬断的。
耳边响起低语。
不是人声，也不是风。
是某种音节，古老、扭曲，像在诵念一段禁忌的咒文，从凶手口中溢出，钻进耳膜，烙进脑髓。
七秒结束。
陈烬猛地抽手，整个人向后撞上铁柜，呼吸急促，额头冷汗涔涔。
鼻血无声涌出，顺着他指缝滴落，正好落在照片上，覆盖住女尸颈部的伤口，血迹与影像重合，仿佛那血是从他身上流出来的。
台灯闪了三下，熄灭。
黑暗中，只有电子表的荧光屏还在跳动：23:57:03。
他低头，看着自己颤抖的手，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。
这不是幻觉，不是PTSD的闪回。
那是……死前的七秒。
他经历了她的死亡，以她的感官，她的痛，她的恐惧。
而这一切，始于触碰一张照片。
门外传来脚步声，沉重，拖沓。
铁门被推开，老警员赵三虎堵在门口，雨衣滴着水，手里甩来一份文件，砸在桌上。
“看看吧，陈大警官。”
他冷笑，“连验尸官都不配当的人，也配碰命案卷？”
陈烬没抬头。
他慢慢擦掉鼻血，将文件翻开。
尸检报告第一页，法医手写备注：“喉骨断裂，断裂点集中于右侧第三根软骨，断裂方向由外向内，呈剪切状。”
他合上报告，推回桌沿，声音冷得像江底的石头。
“死者喉骨断裂，是不是从右向左第三根先裂？”
赵三虎愣住。
“……***怎么知道？”
“猜的。”
陈烬垂眼，指甲再次掐进掌心，疼痛让他保持清醒。
赵三虎脸色涨红，一把抓起报告就要走，页角翻起，背面露出半枚模糊指纹，边缘有极细划痕，形似倒五芒星的轮廓。
陈烬看见了，没动。
门关上。
脚步远去。
档案室重归死寂。
他翻开笔记本，写下三行字：“残缺左指。”
“喉骨断裂。”
“血沫腥咸。”
圈出“左”字。
又取出电子表，盯着秒针一格格跳动，用机械的节奏压制脑中嗡鸣。
耳边那低语仍未散去，断续响起，像有人在极远处念诵。
他忽然想起什么，翻过表背。
刻着三个小字：活下去。
母亲的遗物，七岁那年留下的唯一东西。
台灯重新亮起，昏黄光线下，他抬起眼，看向桌面反光的金属边。
瞳孔，在暗处泛起灰蓝色，像被雾浸透的湖面。
他不动，呼吸渐缓。
脑海中，那段七秒画面自动回放——女尸睁眼的瞬间，天空暴雨如注，她最后看见的，是凶手低头俯视的脸。
没有五官。
只有一片空白。
但就在那空白之中，她的眼球倒影里，映出一个人影。
是陈烬。
他自己。
他猛地闭眼，头痛如裂，鼻血再次涌出。
不可能。
那是她的视角。
她死前看见的，怎么会是自己？
他强迫自己冷静，一页页翻看简报。
现场无打斗痕迹，衣物完整，无性侵迹象，面部被利器完整剥离，手法专业，像是某种仪式。
江岸监控因暴雨瘫痪，无目击者。
唯一线索，是那只残缺的小指。
他盯着照片，忽然发现——手套边缘，露出一截手指皮肤，指根处有细小纹路，不是掌纹，是某种刻痕，像……戒指压出的印记。
他记下。
然后合上本子，将照片收进抽屉最底层，锁好。
窗外，浊江如墨，乌云压顶，雨仍不止。
他站起身，走到墙角的保温杯前，拧开杯盖。
底部有一枚青铜色的钥匙，沾着干涸的血迹，没人知道它能打开什么。
他没碰。
只是看着。
三年前，他是刑侦支队最年轻的破案王，三年前，他破了跨国贩毒案，证据确凿，人赃并获。
然后，内鬼作祟，证据链断裂，他被贬至档案室，从此与尘埃为伍。
可现在，那尘封的深渊，正在主动找他。
七秒回溯，不是能力，是诅咒。
每一次触碰死亡，灵魂就被撕开一道口子。
而他，正被某种力量，一步步拖回七年前的夜晚——那个他失踪三日，归来后对尸体生理性抽搐的雨夜。
他摸了摸左腕的电子表。
活下去。
不是祈求，是命令。
他不知道自己为何能看见死者的最后七秒，不知道那低语来自何处，也不知道为何死者眼中会映出自己的脸。
但他知道——这具无脸女尸，不是终点。
是开端。
而那只残缺的小指，迟早会指向一个人。
一个穿着扫地工制服，左手小指戴着青铜尾戒的男人。
雨还在下。
档案室的灯，又闪了三下。
陈烬坐回桌前，打开新一页笔记本，写下第一行字：“当死者眼中映出我自己时，谁才是活着的那个？”
