“您好，您的外卖已送达，请——”我话没说完，手里的奶茶“啪”一声炸开，
血混着珍珠溅了我满脸。手机屏上，订单状态瞬间变红：顾客已确认……死亡我抬头，
401的门缝里伸出一只青白的手，竖起大拇指，然后轻轻比了个“差评”。下一秒，
系统提示音在我脑子里炸响：“骑手阿九，您已超时，请立即前往——地狱。”我低头一看，
电动车导航自动跳成血红色，路线直指半年前烧塌的老棉纺厂。而车把上，
不知什么时候多了一张泛黄照片：照片里的人穿着跟我一模一样的蓝马甲，
脸却是我——死在电梯井里、泡得发胀的我。
一、血单惊魂：废墟里的99元外卖8 月 11 号，晚上十一点半。城西这条废街，
连路灯都像得了肺痨，一口气喘不匀，昏黄的光斑在风里忽闪忽暗，像随时会熄的烛火。
两旁是拆迁到一半的矮楼，钢筋戳出水泥肚子，黑黢黢地对着夜空龇牙。
碎砖缝里长出半人高的野草，被夜风一刮，“沙沙”直响，像有人蹲在暗处窃窃私语。
空气里飘着一股焦糊的塑料味，不知道是哪家仓库烧剩下的毒烟，
还是这条街本身就在慢慢腐烂。我把电动车停在“乐佳超市”旧址门口——其实早就没门了，
只剩半扇烧卷的卷帘门，铁皮边缘焦黑翻卷，像被巨兽撕开的喉咙。里头黑洞洞，
连月光都不敢往里探一步。风一吹，门后传来“哐啷哐啷”的铁皮撞击声，节奏拖沓，
像给死人送葬的鼓点。手机屏幕是唯一的光源，冷白冷白，照得我脸色跟纸扎人似的。
：乐佳超市已歇业终点：城东老棉纺厂宿舍 4 幢 401备注：别按门铃，
放门口，
拍张照就走配送费：￥99.9顾客打赏：￥1000待确认我喉咙发干，
舌尖抵着上腭，尝到一股铁锈味。手指悬在“接受”键上方，汗先一步滴在屏幕，
“啪”一声炸开，像血。理智在耳边吼：别接！这地方去年烧死过人，
整栋楼被消防钉了封条。可花呗账单也在耳边尖叫：不接就扣 50，你今天白跑！
两股声音撕扯三秒，我骂了句“操”，大拇指还是戳了下去。几乎同时，
导航女声在耳机里响起，声音被电流切得七零八落：“前方——三百米——到达——目的地。
”三百米？我面前只有一片焦黑的废墟，连个鬼影子都没有。风突然停了，野草也不动了，
整条街像被一只看不见的手摁了静音键。下一秒，电动车大灯“滋啦”闪了两下，
自动亮了——光束像被什么力量掰弯，直愣愣戳进废墟深处。
我顺着光柱看过去：原本堆满水泥块的空地上，不知何时多了一张塑料小桌，桌面惨白，
像从医院太平间偷来的担架板。桌角蹲着一只塑料杯，杯壁结着冰雾，
奶茶封膜上插着黑色粗吸管——在零度的夜里，它居然在冒热气。更邪门的是，
小票被风吹得“哗哗”抖动，单号跟我手机上一模一样。我抬眼一扫，废墟四周的烂尾楼上，
窗户全黑，却像有无数双眼睛在玻璃后面盯着我。冷汗顺着脊背往下爬，
内衣黏成一层冰冷的膜。“叮——”手机又震。顾客私聊弹窗：顾客：别停，继续往里走，
我在。头像是一片纯黑，像把整条街的夜色都吸进去了。我咽了口唾沫，
听见自己心跳声大得仿佛在打鼓。“怕个屁，老子活人还能让尿憋死？”我骂自己一句，
拧动电门。电动车缓缓滑进废墟，轮胎碾过碎玻璃，“咔嚓咔嚓”脆响，像嚼骨头的声音。
每前进一米，温度就降一度。呼出的白气在头盔挡风镜上结霜，我抬手去擦，
却发现霜花里映出一张陌生的脸——那不是我的脸。五官像被水泡烂，眼皮外翻，
嘴角却咧到耳根，冲我无声地笑。我猛地眨眼，霜花碎了，挡风镜里只剩我惨白的倒影。
塑料桌近在咫尺，奶茶的热气扑在脸上，
带着一股诡异的甜腻——像殡仪馆里烧化的奶油香精。我颤抖着举起手机，镜头对准小票。
就在快门按下的瞬间，“咔哒”一声轻响，塑料杯的吸管里，缓缓渗出一滴暗红。
那滴血顺着吸管滑落，在封膜上晕开—— 像一张咧开的嘴，正等着我走进去。
二、打赏翻倍：奶茶杯里伸出的手我盯着那滴血在封膜上慢慢化开，
像有人拿红笔在“外卖小票”三个字旁边画了个笑脸。风突然又活了，从我领口灌进去，
顺着脊梁一路摸到尾椎，冰得我打了个摆子。塑料桌吱呀一声，像是被人推了一下，
往后滑了半尺——可四周连个鬼影都没有。“哥、哥们……别闹。
”我声音抖得连自己都听不清，手指却像被线牵着，下意识点开手机——叮！
系统提示音炸在耳边：顾客已确认打赏￥1000，是否继续接单？
我眼珠子差点掉出来。一千块，真金白银，不是冥币。下面还有行小红字：再送一单，
打赏翻倍。翻倍？两千！再加上夜鹰奖的八千，老子直接上岸！
我喉咙里那句“不接”被硬生生咽回去，心脏砰砰撞胸腔，像要从里头顶开根肋骨。
塑料杯里的吸管又动了，这次不是渗血，而是“咕嘟”冒了个泡，像底下藏着张嘴轻轻吹气。
泡泡炸开，一股甜得发腻的香味扑我一脸，混着铁锈味，直往脑门里钻。我眼前一花，
废墟、烂楼、野草全都扭曲成了哈哈镜里的影子，耳边却响起小姑娘的声音，
软软糯糯：“哥哥，快点呀，奶茶凉啦。”我猛地甩头，声音没了，只剩风。
手机屏却自己亮了，导航界面跳出来，
点：老棉纺厂宿舍；终点：幸福家园 3 栋 1 单元 101——我他妈自己的出租屋！
直线距离 0 米，预计时间 0 分钟。备注只有四个字：“别上楼，放信箱。
”我后背刷地一层白毛汗。幸福家园离这隔着半座城，导航却告诉我“0米”？这不科学。
可手指已经不听使唤，在“继续接单”上狠狠戳了一下。啪！电动车大灯自己亮了，
光柱比之前更亮，白得发蓝，在废墟里硬生生劈出一条通道。塑料桌被风吹得原地打转，
奶茶杯“啪嗒”一声倒下去，暗红色液体洒在地上，像给这条路开了个血槽。
我深一脚浅一脚跟着灯光走，碎玻璃扎进鞋底，疼，却让我清醒。每走一步，
四周断墙后面就响起窸窸窣窣的动静，像有人贴着墙根跟我同步往前挪。我不敢回头，
只盯着导航箭头——直行 10 米后，抵达顾客所在地十米？前面只有一堵烧黑的墙。
我刚想刹车，电动车突然提速，车把像被一双看不见的手拧到底。我整个人被惯性甩得后仰，
下一秒，墙居然裂开了——像有人从里头推开一扇门，黑得能滴出墨。我连人带车冲了进去。
黑暗只持续了一秒，眼前猛地亮起一盏老旧的钨丝灯，“滋啦”闪两下，吊在天花板上晃。
我停在一条狭长走廊里，墙面剥落，霉斑像一张张扭曲的人脸。空气里混着潮味、血腥味，
还有淡淡的奶茶香。走廊尽头，一扇铁门虚掩，门牌号 401。正是订单上的地址。
门缝里透出绿幽幽的光，像医院抢救室的手术灯。我抬手要敲门，
手机“叮”一声：顾客提示：勿敲门，勿按铃，放门口，拍照即走。我咽了口唾沫，
弯腰把外卖袋轻轻搁在门槛。塑料袋摩擦地面，“沙沙”两声，
铁门里头立刻传来“咚”一声回应，像有人用指节叩木板。我头皮瞬间炸麻，
举起手机对准袋子——咔嚓！闪光灯一闪，门缝里突然伸出一只青白的手，指节细长，
指甲漆黑，一把攥住外卖袋。我吓得往后跳，后背撞上墙，石灰簌簌落。
那只手把袋子拖进去，动作极快，却没发出半点声响。铁门“哐”一声重新合上，
门缝里飘出一张小票，打着卷儿落在我的鞋尖。我低头一看，血从纸上渗出，
把打印字糊成一片，只剩下最底下两行清晰得刺眼：打赏已翻倍：￥2000，请查收。
下一单已自动接单，祝您配送愉快。我的手机“叮叮当当”连响，
账户余额瞬间多出两千块，可我却笑不出来。走廊灯“滋啦”一声灭了，四周重新陷入漆黑，
只剩电动车前灯孤零零地亮着，照出前方楼梯口——楼梯向下，黑洞洞的，
像一张刚张开的嘴。而导航女声，此刻变成了小女孩的轻笑：“哥哥，快回家吧，最后一单，
很近很近哦。”三、封楼深处的催命倒计时我发誓，那一刻我真想把手机扔进阴沟，
再骑着电动车头也不回地逃。可余额里明晃晃的两千块像钩子，勾着我脖子往前送。
导航女声甜得发腻，却把最恐怖的字眼咬得极重——“前方 0 米，到达目的地。
”0 米？我面前是条往下延伸的楼梯，铁扶手上锈迹斑斑，像结痂的伤口。
楼梯尽头一片漆黑，连电动车大灯都照***。手机信号格直接跳到“无服务”，
时间却诡异地定格在 00:00。“操，什么破导航。”我骂出声，
嗓子却干得发不出狠味。突然，风从楼梯底下倒灌上来，带着潮湿泥土味，
还有一丝若有若无的腥甜。那味道我太熟了——血放久了以后，
混着铁锈、汗臭、防腐剂的味道。老棉纺厂失踪案闹得最凶的时候，
警戒线外的狗都聚在下水道口狂吠，就为了这股味。电动车“滴滴”两声，居然自己熄了火。
大灯也灭了，只剩仪表盘幽幽亮着蓝光，像停尸房里的死人脸。我想踹它一脚，
脚踝却被什么东西轻轻碰了下。低头看，是一只外卖袋，和我刚才送的那只一模一样。
袋口被撕开，里面空无一物，却滴答滴答往下滴血。
“别上楼……别上楼……”我脑子里回响起订单备注，可双腿像被灌了铅，
一步步往楼梯口挪。每下一级台阶，温度就降一度，呼出的白雾在头盔里结霜。
我听到自己心跳“咚咚咚”地砸耳膜，像在倒计时。下到第二层，楼梯拐角贴着封条，
黄底黑字，被水渍晕开：——“危险建筑，禁止入内”——封条却被人从中间撕开，
断口参差不齐，像被指甲生生抠开。我手机闪光灯自动亮起，对准封条咔嚓一声。照片里，
封条后面站着一排模糊的人影，脸全被长发遮住，身体扭曲成正常人达不到的角度。
我差点把手机扔出去。再眨眼看，封条后空空如也，只有墙皮大块剥落，露出里面乌黑的砖。
砖缝里渗出暗红色液体，顺着墙根汇成一条细线，正慢慢流向我鞋底。
“别上楼……”耳边突然贴上一个冰凉的声音，像有人趴在我肩上吹气。我猛地回头，
肩膀撞空，却闻到一股酸腐的奶香——那杯奶茶的味道。楼梯尽头出现一扇铁门，
门牌 401，和我刚才送的外卖地址一模一样。门缝里透出绿光，一闪一闪，
像心电图上的平线又被强行拉起来。门把手自己“咔哒咔哒”转动，却迟迟不开。
手机这时跳出系统提示：顾客已修改备注：请进楼，将外卖送至 401 门口，勿拍照，
勿出声。下面跟着一行红色小字：拒绝将扣除全部打赏并永久封号。我喉咙发紧，
想骂人，却只发出一声干呕。永久封号意味着我再也接不到单，八千块夜鹰奖也泡汤。
我抬手推门，铁门却先我一步“吱呀”裂开条缝，一股冷气夹着灰尘扑出来，
呛得我眼泪直流。门后是条走廊，比我梦里见过的所有医院停尸间都长。
天花板上的灯管只剩一根苟延残喘，滋啦滋啦地闪，
照得墙壁上的霉斑一会儿膨胀一会儿收缩，像会呼吸。走廊两侧是一扇扇木门，
门牌号从 402 开始，一路往后排，却独独少了 401。我愣在原地，
手机导航却再次响起：“您已到达目的地，请直行 0 米。”直行 0 米？
我面前是一堵墙，墙皮鼓起一个个脓包，好像随时会炸开。墙根处摆着那只外卖袋，
袋口被撑得鼓鼓囊囊，像是被什么东西从里面顶起来。我蹲下去，手指刚碰到袋子，
一阵刺骨的冰顺着指尖爬上来。袋子里发出“咕噜咕噜”的声音，像有人在水底吐泡泡。
我咬牙拉开袋口——一只手机，屏幕碎裂，却亮着。来电显示：顾客。我本能地按下接听，
听筒里传来我自己的声音，带着电流的沙哑：“别上楼……别上楼……”下一秒，
那只手机突然爆出一阵婴儿啼哭般的***，尖锐得几乎刺穿耳膜。
走廊尽头的灯“啪”一声全灭，黑暗像潮水涌来。我听到四面八方同时响起脚步声，
沉重、拖沓，却越来越近。我转身想逃，却发现来时的铁门不见了，只剩一堵新砌的水泥墙，
墙面上用红色涂料写着两个歪斜的大字：0 米。脚步声停在我背后，呼吸喷在我后颈，
凉得像冰。我不敢回头，只死死攥住那袋外卖，感觉袋底越来越湿，血顺着塑料袋纹路滴落，
在地板上砸出一朵朵小小的红花。黑暗中，有东西轻轻贴在我耳边，
声音像是从我脑子里直接长出来：“配送倒计时，十分钟。超时，差评哦。
”四、电梯井底的骨笼滴答——滴答——塑料袋里渗出的血砸在地板上，每一声都像秒针，
把十分钟倒计时钉进我的天灵盖。黑暗里，那团贴在我耳后的呼吸突然抽走，
脚步声同步散开，“哗”地一下布满整条走廊，像无数只赤脚在地板上拖行。我胸口一紧，
求生欲爆了，把外卖袋往怀里死按，拔腿就朝记忆里铁门的位置冲。“哐！
”脚尖踢到一块凸起的地砖，疼得我眼前金星乱冒，可我不敢停。
手机被我攥得像快烧红的炭，闪光灯一阵狂闪，
照出前方根本没有门——只有一条更深的走廊，墙皮全部鼓胀，像被水泡过的尸体，
随时会从里面爆出蛆来。霉斑在光里扭曲成一张张人脸，嘴巴一张一合，
发出无声的“快回去”。后面，拖行的声音骤然加速，像潮水扑岸。
我甚至听见布料摩擦的沙沙，像谁穿着被血浸透的棉纺工服，四肢着地追过来。“操！
”我爆吼给自己壮胆，一嗓子却被黑暗吃了，连个回声都没。嗓子眼里灌进冷风，
像有人把冰碴子塞进气管。我踉跄往前，肩膀撞到墙壁，“噗嗤”一声，
霉斑炸出一股腥臭的汁水，溅了我半脸。那液体顺着下巴往下淌，黏得像尸油。突然，
前方出现一点幽绿的光——安全出口！我扑过去，却猛地刹住脚。绿光底下根本不是楼梯，
而是一扇电梯门。老旧铁门上贴着封条，日期是半年前的 3 月 15 日，
正是老棉纺厂宣布停工那天。封条被撕开一道口子，像有人硬生生掰开电梯，又匆匆合上。
门缝里透出极暗的绿，像一潭死水映着应急灯。“叮——”电梯自动叫了一声，门缓缓滑开。
轿厢里吊着一盏钨丝灯，灯丝发红，一下一下地跳，照得四壁全是血手印。我头皮炸麻，
可后面那群拖拽声已经逼近到十米、五米……我甚至听见指甲刮墙的“滋啦”声。
没有退路了。我抱着外卖袋冲进电梯，猛戳关门键。门合拢的一瞬，
一只青白的手从缝里闪电般探进来，五指指甲全翻起，露出血肉。它一把抓住外卖袋，
力气大得把我整个人往前拖。我死命往后仰，“刺啦”一声，塑料袋被撕开，
手机、奶茶杯、连同那只手一起掉在轿厢地板上。门终于合死。电梯猛地一坠，
像有人把钢缆直接剪断。失重感把我胃提到嗓子眼，耳膜嗡鸣。我跪倒在地，
手机闪光灯还亮着，照见地板中央那只手——断口处没有血，只有密密麻麻的黑色棉线，
像被人缝进过无数尸体里。“咣！”电梯停了，灯丝啪一声全灭，只剩手机屏发出惨白的光。
门缓缓打开，外头不是出口，是一条更窄的通道——墙面贴着上世纪的碎花瓷砖，
血迹从天花板一路淌到地板，像有人在头顶被倒吊放血。空气里满是铁锈与腐肉混合的甜腥。
手机导航突然出声，声音却变成了小女孩的轻哼：“哥哥，还有七分钟哦。”我爬起来，
嗓子干得冒烟，腿软得打摆子。可我知道，再拖下去，那群东西就会从电梯井爬上来。
我弯腰捡起手机，屏幕上的时间仍是 00:00，
却跳出新的箭头：直行→下楼→左转→0 米直行？面前是一堵瓷砖墙。我抬脚踹过去，
“哗啦”一声，瓷砖竟像纸糊的，整片塌落，露出一条黑洞洞的楼梯——往下，没有扶手，
垂直九十度，像把刀直接劈进地狱。我深吸一口气，喉咙里全是铁锈味。“死就死！