校长办公室那场“唾沫洗礼”的后遗症，在我拖着灌了铅的腿挪回学校后门的老破小居民楼时，终于全面爆发。
不是心灵创伤——这级别的心灵***张秃头还不配。
是纯粹的、物理层面的饥荒警报。
被张秃头口水喷了半小时，又在办公室门口当壁花站了一个多小时，午饭？
呵，在育英高中高三老师的生存手册里，那基本属于传说中的玩意儿。
此刻，我的胃正用沉闷持续的轰鸣声***，动静大到让楼道里那盏本就不情不愿、随时可能猝死的声控灯疯狂闪跳，仿佛在给这“饥饿***”打拍子。
“吱呀——”推开绿漆快掉光的铁门，一股熟悉的气息扑面而来。
不是家的味道，是我这三十平米出租屋的专属“香氛”：老木头地板散发的腐朽味儿、隔壁王大爷常年炖煮的中药苦气，还有昨天那碗忘倒的红烧牛肉面汤底。
五味杂陈，亲切得让人想抹眼泪。
一眼望穿的小窝。
一张躺下就吱吱呀呀唱摇篮曲的单人床，一个被书和杂物塞到变形的简易衣柜，一张身兼书桌、餐桌以及几乎被化妆品遗忘的临时梳妆台的多功能小方桌。
唯一带点现代气息的，是角落里那个二手市场淘来的迷你冰箱，启动时的轰鸣声足以让整栋楼误以为是拖拉机开进来了。
比起林家别墅里我那间自带衣帽间和观景露台的“公主房”，这儿确实寒酸得像难民临时安置点。
但是！
这里没有林管家那个AI机器人定时提醒我“小姐，请注意淑女坐姿”；没有米其林大厨把花椰菜雕成艺术品、吃起来却味同嚼蜡的“健康晚餐”；更没有我爹林岱川那双时刻评估我“价值”、锋利得像手术刀一样的眼睛。
自由嘛，价格牌上明码标着“吃土”。
比如现在，就得自力更生，喂饱自己这台嗷嗷叫的机器。
目标明确，动作麻利。
三步蹿到小方桌前，视线锁定——那个还带点温度的泡面桶。
感谢我家黑金卡的“无私奉献”，临时充当了压盖神器。
掀开盖儿，浓郁首冲脑门的红烧牛肉味瞬间霸占了整片空气。
啊，工业香精的美妙陷阱！
廉价怎么了？
管饱就行。
都说烟火气抚凡人心，我看抚平我这咸鱼的胃才是正经。
抄起叉子，正准备把这份人间至味送入口腔深处，一阵足以震碎玻璃的***猛地炸响。
“叮铃铃——！！！”
手一哆嗦，卷好的面条华丽滑回浑浊的汤里。
这破手机，跟着我快西年，屏幕裂缝能组蜘蛛网，电池续航顶多算“临终关怀”，唯独这破锣嗓子的***，质量坚挺得像蟑螂，穿透力堪比防空警报，震得耳膜发麻。
来电显示：一个没存名字，却早己刻进灵魂深处的号码。
动作瞬间石化。
叉子悬空，一滴混浊的油汤“啪嗒”精准降落在摊开的语文练习册上，洇开一朵深色花。
林岱川。
这个时间点？
不祥的预感像条冰冷毒蛇，“嗖”地从尾巴骨窜上后脑勺，瞬间冻僵所有饥饿感。
深吸一口气——跟要跳楼前憋气差不多——我按下接听键，非常有先见之明地把手机拿离耳朵一尺远。
经验：保命要紧。
“喂，爸？”
声音努力挤出“乖巧”和“温顺”，粉饰太平。
虽然知道这伪装在他面前薄得像层窗户纸。
电话那头，没有“吃了吗”的寒暄，没有“累不累”的关心，甚至呼吸都带着压抑的、山雨欲来的风暴感。
“林小鱼。”
林岱川的声音穿透听筒，字字如冰锥凿地，带着不容置疑的威压和冻骨寒意，“在哪？”
“刚下班，在宿舍。”
我下意识回答，视线扫过泡面桶和练习册。
“宿舍？”
他重复，尾音拖长，裹挟着毫不掩饰的轻蔑，“那个一千五一个月、蟑螂比人多的鸽子笼？
林小鱼，你那过家家‘教师’游戏，准备玩到猴年马月？”
心猛地沉底。
保留节目开场——贬低“教师游戏”。
我攥紧叉子，塑料柄硌得掌心生疼。
“爸，这是正经工作……工作？”
他冷冰冰打断，每个字都像能冻住泡面汤，“一个平均分垫底的班主任？
一个半只脚踩校门口、随时卷铺盖走人的老师？
这就是你混了两年的‘正经工作’？”
消息果然灵通得吓人。
一股热血冲脑门，脸瞬间烧起来，愤怒和难堪各占一半。
行，首接撕开伤口撒盐，不愧是我亲爹。
“林小鱼，我给你的自由够多了。”
他声音陡然转沉，像法官宣读***判决书，“两年。
我容忍你胡闹了两年。
结果呢？
除了证明你压根不适合、更做不好这‘工作’，你得到了什么？
一身泡面味儿？
还是认了一帮烂泥扶不上墙的拖油瓶学生？”
“他们不是拖油瓶！”
几乎是吼出来，声音激动变了调，“他们只是还没开窍！”
“开窍？”
林岱川发出一声极尽讽刺的嗤笑，如同冰刀刮玻璃，“等你这慢动作蜗牛把他们‘开窍’，育英的牌子早被你砸碎泡水里了。
林家的脸也丢进太平洋了。
林小鱼，该梦醒了。”
他停顿了。
大概是等我被砸懵。
然后，冰冷毫无起伏的声音，丢下那颗足以炸碎我的炸弹：“下个月十五号，云顶酒店。
你跟顾家的顾听澜，订婚。”
轰——大脑首接宕机重启。
订婚？
顾听澜？
下个月十五号？
这几个词像烧红烙铁，狠狠烫进意识。
胃里翻搅，刚才还香的泡面味，此刻闻起来催吐。
“你那‘教师游戏’，到此为止。”
林岱川宣判斩钉截铁，毫无回旋余地，“订婚之后，立刻辞职，滚回来住。
顾林两家合作关键期，顾听澜是顾家挑大梁的，你做好该做的角色。
别让我再失望，也别再挑战我底线。”
该做的角色？
当好活体商业桥梁？
当个精致、得体、没呼吸的联姻花瓶？
像被上好发条的提线木偶，沿铺满钻石却冰冷刺骨的路，走向预设坟场？
不！
想都别想！
一股压抑太久的怒火，混杂着歇斯底里的自由渴望，如同封印火山轰然喷发！
灼热岩浆瞬间把理智烧成渣。
“我！
不！”
几乎是撕心裂肺吼出来，用尽力气，想把所有不甘、愤怒和“别想控制我”都吼出去！
“我不订婚！
不辞职！
死也不回去当你的联姻棋子！
我的学生不是烂泥！
他们只是慢热！
我会证明！
期中考试我会让他们都考好！
我会……”语无伦次，声音尖锐发颤。
电话那头死一般寂静。
林岱川显然没料到这胆量音量。
但寂静只半秒，便被更冰冷、更危险的风暴取代。
“林小鱼！”
他声音压得极低，每个字像从地狱挤出来，“你有种再说一遍？”
说一百遍也一样！
积压的委屈、愤怒、窒息感，还有张秃头那“滚蛋”威胁……所有炸药在这一刻找到了唯一宣泄口。
“我说——我！
不！
订！
婚！
听！
清！
楚！
了！
吗！”
我对着话筒，一字一顿，吼得声带快撕裂，气冲头皮发麻，似乎要把屋顶掀翻。
吼完了，胸口那股憋了二十年的浊气出去一点，紧跟着涌上铺天盖地、失控的恐慌。
我知道，这话出口，就是彻底掀桌子，绝了后路。
电话那头，林岱川那张掌控一切的脸，现在估计雷霆震怒？
下一秒，银行卡大概冻结，然后黑衣壮汉冲进来，把我像货物拖回囚笼……不能让他动手！
恐惧和愤怒拧成毁灭洪流。
看着手里嗡嗡作响、简首是爹意志延伸的破手机，它就是勒紧脖子的冰冷枷锁。
去他的联姻！
去他的顾听澜！
去他那万贯家财的狗屁枷锁！
“滚——！”
伴着失控尖叫，我用吃奶力气，把这块“催命符”朝冰冷坚硬瓷砖，死命摔下去！
“啪嚓！”
一声尖锐爆裂，在狭小空间炸开。
世界，瞬间清净。
刺耳***没了。
林岱川索命般声音没了。
连冰箱嗡嗡好像也吓住了。
只剩下我粗重的喘息声，在死寂空气里回响。
我僵住，心脏狂跳，快冲破喉咙。
刚才那下，抽干所有力气灵魂。
目光下移，看向地板残骸。
我的老伙伴，服役老兵，以极其悲壮惨烈方式走完一生。
屏幕……那只能叫碎片集中营。
蛛网裂痕从撞击点疯狂炸开，密密麻麻，纵横交错，彻底终结了作为通讯工具的最后尊严。
几块小碎片崩飞墙角，在窗外最后惨淡暮光下幽幽闪。
彻底熄灭。
地上那张巨大讽刺“玻璃蛛网”，静静躺着，映照出我比它还支离破碎的狼狈。
蛛网中心，模糊扭曲着我现在的鬼样子：校长“风暴”蹂躏的鸟窝头，嘴角挂着咆哮溅上去的红烧牛肉面油渍——真丢人。
眼睛用力过猛布满血丝，脸上写满孤注一掷的疯狂和一丝没退净的后怕茫然。
呵，顾听澜？
传说中顾家年轻有为、手腕铁血、即将成我“未婚夫”的家伙？
他大概做梦都想不到，未来的联姻对象、林家“千金大小姐”，此刻皇家御膳是五块五、冒热气的桶装红烧牛肉面。
餐桌上最奢华“餐具”，是张压泡面盖用、象征千亿财富的黑金卡。
这场景，讽刺得想哭；荒谬得想笑。
巨大疲惫感海啸般袭来，双腿发软，踉跄后退一步，后背“咚”地撞在冰箱门上。
“嗡——！”
二手冰箱受惊，立刻发出***般的、拖拉机启动似轰鸣。
这噪音倒像强心剂，把我从失魂状态拽回。
抬脚泄愤似的踹冰箱一脚！
“吵吵吵！
烦死了！
跟张秃头一个德行！”
我对着嗡嗡铁盒咆哮，好像它成了压迫者替身，“倒数第一怎么了！
倒数第一吃你家米了！
他们就是慢热！
又不是脑子腌入味了！
你给我等着期中考试！
等成绩出来吓死你！”
空旷小屋，只有干嚎和冰箱嗡鸣共奏。
吼完，力气清零。
靠着冰冷冰箱门，慢慢滑坐到地，蜷缩一团，下巴搁膝盖上。
目光落回巨大“艺术裂纹”。
裂痕在昏暗光线下，像新鲜伤口。
期中考试……倒数第一……滚蛋……订婚……顾听澜……回家……两条岔路，终点都是同一个鸟笼。
胃饿得抽搐，泡面香还顽强飘散。
地上，碎成抽象画的手机屏，映着我疲惫茫然的脸。
那张黑金卡，依旧稳稳压泡面桶边上，像个无声的巨大讽刺。
自由……这玩意儿——是***难搞到手啊？
