"先生，节哀顺变。"
殡仪馆的工作人员递过来一张火化证明，我木然地接过，手指还在微微发抖。
三天前，我妻子张雨欣在回老家的路上出了车祸，当场死亡。
"李明，你老婆这事儿真是太突然了。"老家的堂哥李强拍了拍我的肩膀，"好好的一个人，怎么就..."
我没有回话，只是盯着手中那张冰冷的证明。
张雨欣死在了回娘家的路上，可她明明告诉我要去北京出差。为什么会在通往青山县的省道上出事？
"明子，雨欣的遗物都在这里。"嫂子把一个塑料袋递给我，"交警说从车里找到的。"
我打开袋子，里面有她的手机、钱包，还有一个我从未见过的红色小布包。
布包很旧，上面绣着奇怪的符文，摸起来硬邮邮的，像是包着什么东西。
"这是什么？"我问嫂子。
嫂子摇摇头："不知道啊，可能是她买的什么纪念品吧。"
我试图打开布包，但上面的绳结打得死死的，怎么都解不开。
就在这时，我的手机突然响了。
是张雨欣的号码。
我浑身一颤，几乎把手机掀翻在地。周围的人也都看了过来，空气瞬间凝固。
***在死寂的殡仪馆里格外刺耳，一声接一声，仿佛催命符一般。
我颤抖着手指，接通了电话。
"喂..."
话筒里传来沙沙的电流声，夹杂着若有若无的呢喃，听不清具体的内容，但我能确定，那不是张雨欣的声音。
更诡异的是，我听到了风声，很大很大的风声，像是有什么东西在快速移动。
"谁？"我大声问道。
回答我的只有更加刺耳的电流音，然后电话断了。
堂哥李强脸色有些发白："明子，你老婆不是已经..."
"肯定是网络问题。"嫂子赶紧打圆场，"现在手机号码都是循环使用的，可能分配给别人了。"
可我清楚地记得，张雨欣的手机就在我手里的塑料袋里，而且已经摔得粉碎，根本开不了机。
那通电话，到底是谁打来的？
回到老家的小院子，我把张雨欣的遗物一件件摆在桌上。
除了那个奇怪的红布包，其他东西都很正常。她的钱包里有两千多现金，几张银行卡，还有我们的结婚照。
我拿起结婚照仔细看了看。照片上的张雨欣笑得很甜，但仔细看，她的眼睛里似乎有一种说不出的恐惧。
以前我从未注意过这个细节，现在看来，那种恐惧感异常明显。
我又试着打开那个红布包，这次没有硬来，而是仔细观察绳结的构造。
绳子很特别，是用红线和黑线编织而成的，编织手法极其复杂，像是某种古老的工艺。
就在我专心研究绳结的时候，房门外突然传来脚步声。
很轻很慢的脚步声，像是有人在院子里踱步。
我抬起头看向窗外，夜色漆黑，什么都看不清。
脚步声还在继续，一步一步，很有节奏，仿佛在绕着房子转圈。
我起身走到门边，透过门缝往外看。
院子里空无一人，但脚步声却更加清晰了。
不对，不是脚步声。
是拖拽声。
像是有什么东西在地面上拖拽着，发出"嚓嚓"的声音。
我鼓起勇气推开门，冷风扑面而来，院子里依然什么都没有。
但地面上，却有一道浅浅的拖痕，从大门一直延伸到房门口。
拖痕很新，泥土还是湿润的。
我蹲下身仔细查看，发现拖痕的宽度大概有一米左右，边缘还有一些不规则的划痕。
就像是有什么人，或者说有什么东西，被人拖着走过这里。
而且，拖痕的终点，正好是我现在站着的位置。
我猛地站起来，心跳加速。
回到屋里，我立刻反锁了房门，但心里的不安越来越强烈。
张雨欣为什么会死在回娘家的路上？她为什么要骗我去北京出差？那个红布包里装的到底是什么？还有刚才院子里的拖痕...
这一切都太诡异了。
我重新坐到桌前，拿起那个红布包，决定无论如何都要把它打开。
就在我的手指触碰到绳结的瞬间，房间里的灯突然闪烁了几下，然后彻底熄灭了。
黑暗中，我听到了一个女人的哭声。
很轻很轻，但异常清晰。
那哭声，像极了张雨欣。